60岁的德国历史学家和蒂宾根大学教授埃瓦尔德·弗里(Ewald Frie)6月1日在汉堡以关于农村生活消亡的社会性家史《一座农场和十一个兄弟姐妹:悄悄告别德国的农村生活》(Ein Hof und elf Geschwis⁃ter: Der stille Abschied vom bäuerlichen Leben in Deutschland)获得了2023年度的德国非虚构图书奖,并获奖金2.5万欧元,约合人民币19万元。
“阅读·思考·谈话”是今年非虚奖颁奖典礼的口号。在评委会寻找“一本激发社会讨论的德语非虚构图书”的过程中,《一座农场和十一个兄弟姐妹》从128家出版商提交的206部候选图书里脱颖而出。
“通过极其简明而又充满诗意的语言,”评委会认为,“弗里创造出了进入一个不断变化的世界的机会——总是感同身受,却绝不恋旧。基于对兄弟姐妹的采访,弗里写了一本深刻而又易懂、有趣的非虚构历史图书。这个关于日常生活的故事从容易忽视的细节开始,发展出大的思想,堪称创新史学一个鼓舞人心的范例。”
20世纪50年代德国的农村生活似乎更接近中世纪:每月竞标的种公牛、牧场里的母牛和猪、拉犁的马、堆料的园子……全国四分之一的人口从事农林业,农场由父母、子女和帮工打理,有利可图。但随后一切都变了。曾经兴旺和受人尊敬的农民突然成了贫穷和落后的代名词,即使现代用品一样不少,他们的孩子仍然不能像城里的小朋友那样踢球,身上总是带着马厩的气味并自感羞耻。天主教会通过开展青年工作为农民的世界指明了出路,福利国家则通过培训和农场转移提供帮助。到了70年代,农村的世界已大相径庭。当你回首往事,会惊讶地发现沧海桑田,却又如此悄无声息。
在《一座农场和十一个兄弟姐妹》里,弗里以自己的家庭为例,描述了以牛市、自给自足和辛勤劳作为特征的农耕生活在60年代迅速而无声的消失。他回顾了父母的世界如何走到尽头,也采访了生于1944年至1969年间的十个兄弟姐妹,讲述他们怎样追随别样的生活方式,并进一步介绍了整个国家是如何接受社会的普遍变化的。
以埃瓦尔德·弗里本人为例,他父亲是明斯特兰的阉猪能手,母亲每两年怀孕一次。在成活的十一个孩子里,大哥继承了农场,埃瓦尔德得以趁变革年代踢球、读书、考学、离开农村,最终成长为大学教授。
“我父亲能做的很多事我都做不了了:从公牛的外表判断繁殖力,拿小刀阉小猪,讲流利的低地德语,绑笤帚,根据云的移动和日落的颜色预测天气。”弗里问自己:“我算不算是进阶者呢? 我住的公寓比我父母在农场的住屋面积小多了。我没有土地,没有房舍,没有牲口,没有苹果树,也没有壁炉……我有个教授头衔和一长串出版物。这难道不是个靠谱的平局吗?” (康慨)