桑塔格谈女性和“美”

    ■吴其尧

    1975年，苏珊·桑塔格发表了两篇文章：《女人的美：贬损，抑或力量源泉？》和《美：接下来会有什么改变？》，这是两篇关于女性主义的随笔，观点犀利、文笔优美，属于“桑塔格所写的最佳随笔文章”，“明确地展示了‘美’的意象世界与实际的人类生活的真实世界之间的联系。”据《桑塔格传：人生与作品》一书的作者本杰明·莫泽说：桑塔格关于女性主义的文章，包括这两篇在内，在她生前从未再版，她完全有机会把这些文章收入自己后来出版的几卷文集中。桑塔格之所以不把这些文章收入文集，是因为她觉得“文化的风向，到了20世纪70年代末，随着最早、最紧迫的目标的实现，女性主义已然失去了一定的势头”。桑塔格去世后，她关于女性主义的随笔文章均被收入文集《苏珊·桑塔格：20世纪六七十年代随笔》。

    在这两篇文章中，桑塔格首先明确指出：将“美”和女性联系在一起最终导致的结果只能是既损害了“美”这个概念本身也损害了女性应有的形象。这不能不说是一个石破天惊的观点。桑塔格在文章中写道：对于古希腊人而言，“美”就是美德，是一种杰出的品性。古希腊人认为拥有这种杰出品性的人是内在美和外在美相匹配的“完人”。苏格拉底就是这样的完人，他“睿智、勇敢、享有盛名、充满魅力”，但他其貌不扬，在苏格拉底那些崇拜者，尤其是那些出身高贵、天真无邪、相貌堂堂的雅典青年人看来，他的美德和外表并不冲突，其貌不扬并不影响他们对苏格拉底的总体评价，这只不过是生活中的一个悖论，而这种悖论在日常生活中几乎无处不在。

    其次，桑塔格尖锐指出：由于受到基督教的冲击，“美”失去了原来处于古典理想的人类美德中的中心地位。基督教将一个人的美德或杰出品性仅仅局限于道德层面，这样一来，外在美就变得虚无缥缈了，外在美成了孤立、随意、浅薄的诱惑。尤其是最近两个世纪以来，“美”的声誉每况愈下，一日不如一日，成为了一种既定的概念，仅仅被用来形容或描述女性。而女性在两性中又始终处于第二位，即西蒙娜·波伏瓦所说的“第二性”。因此，桑塔格认为：把“美”和女性联系在一起，“美”在道德层面的地位就更显式微了；把“美”作为女性的代名词，或者用“美”来形容或描述女性，既是对“美”这个概念的损害，也是对女性形象的贬低。

    桑塔格认为，把女性和“美”联系在一起，其实是鼓励孤芳自赏，强化女性的依赖感和不成熟。整个社会，包括女性在内，都认为女性只关注自己的外表美，因为现代人已经认定“美”和杰出品性无关，只是外表美而已。相反，整个社会对男性的看法则不同，对男性的身份的确认是看他的地位、工作，至于外表长相则是次要的。女性追求美无可厚非，但如果把这种追求视为女性必须承担的义务，那对女性而言就是自我压抑了：女性只有完美无瑕才是无可挑剔的，不然总会被人指出身体的某个部分不够完美，人们往往是从身体的各个部分来评价或审视女性的。而对待男性则不同，人们只需扫上一眼就可以对男性是否英俊潇洒做出评价了，无需对其身体的各个部分逐一审视。更有甚者，男性根本无需完美无瑕，外表过于完美反而是缺陷：缺乏男子汉气概。一个美男子身上有这样那样的缺陷或瑕疵，反而更招人喜欢。桑塔格举了一个例子：一位女性电影评论员认为美国著名制片人、导演、演员罗伯特·雷福德脸颊上有一粒肉色的痣，恰恰是这粒痣成就了雷福德英俊的外表形象，避免了他被讥讽为仅有一张“漂亮脸蛋”的演员。桑塔格由衷地感叹道：这一评论包含了多少对女性的贬抑和对“美”本身的侮辱啊！

    桑塔格还认为，对于女性而言，梳妆打扮并非只是一件乐于为之的人生快事，它还是一种责任，是女性的分内之事。女性在职场上打拼，想要有所成就，除了出色的工作能力，还得花心思梳妆打扮让自己充满女性魅力。但是，这样一来女性就得面临左右为难、进退失据的尴尬：她梳妆打扮成魅力四射的“悦目性别”（the fair sex）的同时又不免遭受质疑——她能否做到客观、专业、权威和有思想。所以，女性无论是化妆还是不化妆都要遭受诟病乃至谴责。

    文章最后，桑塔格呼吁应该找到一种办法，将“美”从女性那里分离出来，同时为了女性而拯救“美”。

    最后需要指出的是，这部《桑塔格传》并不是如有些人认为的是关于桑塔格身体、欲望乃至性生活的八卦故事，或者全书写的都是桑塔格与亲人及诸多同性、异性情人间的情感纠葛。虽然书中也多少写到了这些，但更多的是对桑塔格不同时期作品的解读和思想的剖析。