2022年8月9日,经典漫画《雪人》的作者、插画家雷蒙德·布里格斯爷爷,像他笔下的雪人一样,离开了人世,享年88岁。听到布里格斯爷爷去世的消息,很多读者和布里格斯的“粉丝”,都难过得哭了。
布里格斯爷爷生前,曾有一位记者去采访他,提过这样一个问题:“通过《雪人》,您想表达出一种什么样的信息?”布里格斯爷爷回答说:“我表达出来的意思,每个读者会有自己不同的理解。假如你非要一个‘答案’不可,我就会说,‘雪人’代表的是走过我们生命的一些不同寻常的人,我们意外相逢,立即就很喜欢他们;不过,他们总有离我们而去的一天,去到另一个地方,去到另一个世界,比如我们的长辈,比如一些不同寻常的人,我们也没有办法啊! 就像‘雪人’,总会融化的。”
我们不是常说,“有趣的灵魂万里挑一”吗?其实,在一些优秀作家的灵魂中,有许多东西是相通的和具有一致性的。毫无疑问,韩国图画书作家安宁达也是一位拥有“有趣的灵魂”的作家。布里格斯爷爷对自己笔下“雪人”所做的解释,就像是递给我们的一把“钥匙”。我们用这把“钥匙”,也可以打开安宁达的漫画之门,进入她的《香肠爷爷》的“小世界”。
《香肠爷爷》和《雪人》一样,都是带着浓浓的哲理意蕴,又涂抹着淡淡的抒情色彩,飘散着对生命、生活、爱与亲情的眷恋与追忆的诗意的漫画故事,而且在表现形式上,都有“长故事”和“无字书”的特点。故事里有抒情、有诗意,也有伤感。但故事里的许多细节,却是幽默有趣的。因为全书文字稀少,只在故事最后,才稀稀拉拉地出现了少量的文字,所以这几乎就是一本无字书。许多有趣的细节,都表现在图画里。
全书共有四个叙事单元,我们可以视为一个小小的“四部曲”。
第一部里讲的是,一位孤独的香肠爷爷,居住在浩瀚宇宙中的一颗星球上。他在这里出生,长大,直至变老。
香肠爷爷不是一开始就这么老的,和其他有生命的“人”一样,香肠爷爷也是由他的妈妈生下来的。香肠爷爷的妈妈一个人生活,肯定是非常非常孤独的,不用说,她好想有个伴儿,最好能有一个小孩儿。于是,她就生出了一个小孩儿。
有的读者会说:“香肠怎么会生小孩儿?”没错,她不能像人类妈妈那样生小孩儿,但她可以用自己的方式生出一个小孩儿。香肠的小孩儿会是什么样子的? 会像人类小孩儿的样子吗? 当然不会的。于是我们看到,香肠爷爷的妈妈生出的那个小孩儿,只能是一根小香肠。
有了小香肠,妈妈的生活就不那么寂寞了。你们看,她对小香肠是多么疼爱啊! 搂着他,抱着他,没准儿还会给他讲故事。小香肠出门玩耍去了,妈妈还会担心他、惦念他,生怕他遇到什么闪失,看到小香肠安全地回来了,妈妈好开心哟! 当然,要是小香肠遇到什么不开心的事,妈妈还会为他流泪……
后来,小香肠也长大了,变老了。不用说,小香肠的妈妈变得更老了。再后来,依照生命的自然规律,小香肠的妈妈去世了,小香肠就变成了香肠爷爷。
有的读者又会问:“你是怎么知道的呢?”
我是这样猜想的。当然,你注意到了没有,图画里两个香肠的头饰是不一样的。最后“活”下来的,是已经变老的小香肠。最后,这位香肠爷爷找到了一个新伴儿,就是一个玩具大熊。香肠爷爷和“大熊”幸福地生活在一起了……
第二部讲的是什么呢?
好像讲的全是香肠爷爷所面对的日常生活中的“烟火气”。
这里居住着茶壶茶杯一家、拨轮电话夫妇、餐叉父子、蜡笔兄弟,还有玩具商店、狗狗用品商店、猫咪用品商店、旧物寄卖商店、书店什么的。当然,商店里也经常有打折的时候……
有一天,香肠爷爷驾着简易代步车出来购物时,遇到了被拴在宠物狗商店门前、等待好心人领养的流浪狗小白。
香肠爷爷怕小白淋雨,还特意拿来一把绿色的雨伞,为它遮风挡雨。但小白最最渴望的可不仅仅是一把雨伞。它更渴望的是能有一个安全的家。
果然,香肠爷爷不忍心就这样看着小白继续孤孤单单地生活下去。这个冬天——好像是冬天吧,漫天皆白的大雪日子里,香肠爷爷把小白装进了车筐,带回了家。香肠爷爷还专门为小白搭建了一栋小房子,给了小白一个安全、舒适和温暖的家。
渐渐地,他的生活变成了“三人世界”:他、玩具大熊和狗狗小白。他对小白的疼爱越来越深,和它一起玩耍、做游戏……
有一次,小白出于爱吃香肠的天性——也可能是因为太爱香肠爷爷了,忍不住咬了香肠爷爷一口,在香肠爷爷身上咬出了两道口子。香肠爷爷一时间想把小白赶出门,可是小白说什么也不肯离开香肠爷爷,还叼来一根完好的小香肠,向香肠爷爷表示,它不会再伤害香肠爷爷。
香肠爷爷最终原谅了小白,继续把它留在身边,对小白仍然疼爱有加。他们俩相依为命,继续过着平凡的生活……
第二部到此结束。从这一部里我们看到,小白的出现,打破了香肠爷爷独居生活的平静,从此他变得有了牵挂,担心失去,害怕离别。故事的抒情和伤感意味,也渐渐变浓了。
第三、第四部,故事渐渐有了少许的文字。读者借助少量的文字,也就能看明白故事情节了。
第三部里讲到,香肠爷爷突然去世了,连一声招呼都没打,就离开了这颗星球——和他的妈妈一样,都变成了相框里的人物。
家里只剩下玩具大熊和小白了。不用说,玩具大熊和小白坐在空荡荡的客厅里,常常怀念和香肠爷爷生活在一起的日子。可是,玩具大熊无法像香肠爷爷那样照顾小白,小白的世界重新变得黯淡和空落落的了。
小白在街上看到了垃圾箱,禁不住就想到了自己小时候被人遗弃的日子,可能还想到自己现在的命运——是不是将会重新变成一只孤独的流浪狗呢?
小白看到铅笔妈妈带着自己的孩子小铅笔在散步,内心是多么羡慕啊,好想铅笔妈妈也能把它带回家!可是,你想象一下,铅笔妈妈拿什么养活一只小狗呢?
最后,小白又遇到了两个奇怪的“人”,一个是炸弹小孩儿(大脑袋长得像颗炸弹),一个火大叔(头上总是戴着一个防火罩子)。他们好像都无家可归。共同的命运,让他们三个走到了一起。
唉,这时候,你是不是忍不住会为小白担心:心地单纯的小白,与这么“危险”的、来路不明的“社会人”为伍,它会不会遭遇不测啊? 万一这两个家伙是“坏人”呢? 小白今后的生活将怎样继续下去呢?
所幸的是,小白和这两个新朋友竟然相安无事。火大叔既没有“引爆”炸弹小孩儿,炸弹小孩儿也没有任何想伤害小白的意思和举动。相反,他们一起玩得十分开心。
第四部,显然先换了一个角度。因为“岁月漫漫”,时间又过去很多年、很多年了。
一个长得像蜘蛛怪一样的星球生物,在星球上开办了一项奇特的“业务”:从这颗星球上,不仅可以向逝去的人们展示他们曾经住过的星球,人们还可以通过一架特制的高倍望远镜,看看留在昔日星球上的人或物,他们现在怎么样了,都在干什么?
有一天,在曾经的星球上早已逝去的香肠爷爷来了。“我想看看我的狗。”他说。
透过那架特制的望远镜,香肠爷爷看到了自己的狗小白,而且盯着小白看了一整天。
经历过漫长的生命中的孤独,也最懂得孤独和离别的滋味的香肠爷爷,心里当然明白,一团火和一个炸弹小孩儿,同样是茫茫宇宙里的无家可归的生命,他们和小白一样,一定也需要友情、需要爱。而狗狗小白和他们之间,分享了彼此的爱与友情。
这时,香肠爷爷真诚地对那个像蜘蛛怪一样的星球生物说:“谢谢!”因为他让香肠爷爷重温了一次对小白的爱与思念。
故事的最后,在流星划过美丽天际的时候,香肠爷爷和蜘蛛怪都默默许下了各自的心愿。
那么,你不妨猜猜看,香肠爷爷许下的心愿会是什么呢?
是的,这是一个关于爱、生命和回忆的故事。每一个失去过珍爱事物的人,都能跟随着香肠爷爷的故事,重返回忆之乡,去追寻那些曾经多么美好和温暖的生活日常,追寻那些渐渐远去的人与事,并且听到爱的回响。
没错,《香肠爷爷》和《雪人》《史努比》一样,所要表现和抒发的,都是那些永恒的主题:生命中的相逢与别离,茫茫星球间人与人永难避开的相互依存关系,以及贯穿在我们生命与生命之间的善与爱,还有彼此的真诚与信任,永远的离别与永恒的回忆……
同时,这个故事也会引起我们深深的思索,带给我们一种美好的信念:无论你的双脚走过了多长的道路,无论你的目光送走了多少时光,所有你所经历过的,曾经真诚地用心对待和爱的东西,即使变得越来越遥远,变成了遥不可及的回忆,一切美好的温暖的片段,还是能够经历漫长的生活道路的许多波折而永远地留存下来的。你的心,你的回忆,就是收留它们的最温柔的地方。
正如韩国媒体所评价的那样:安宁达以她独特的感性和优雅的方向引领故事。人物的台词极为克制,为的是让读者屏住呼吸观看每一幅画面,同时展开一种只有通过画面语言才能实现的叙事方式。此外,她还用自己惊人的想象力来描述星辰、宇宙中的空间,仿佛俯瞰人间。