“前人的光把我照耀了”

    【读作家4】  

    ■沈念

    最近的一次相聚，朋友们热切地讨论《家山》中湘地的风俗风情和方言俚语，引得王跃文老师一下打开记忆之门，绘声绘色地讲起他儿时照青蛙、捉泥鳅、抓鳝鱼的往事。充满孩童趣味的描述，特别有感染力，在座者于是你一言我一语，争相补充细节，表达感受，时间仿佛倒流，记忆充分激活。每个人都在欢愉的回忆中将时光挽留。

    当然，有着丰富面向的《家山》远不止于返回、唤醒、沉醉的功能，它在帮助我们打开心灵的天目，让你在与“前人”的交谈中，在知道“从哪里来”的昔日过往中，真正懂得“要往哪里去”。被反复寻思的“来与去”，本就是一条线的两端，一个整体性的哲学命题，也是我们想象自己和成为自己的不二路径。

    于我而言，这不完全是因为与作者相识相熟，更多是这部作品呈现的故事本相、叙述语言和内在经验，有一种特别的生命力量。这力量不是要拉着我们奔跑，而是要拽着我们停留、回望。于理想读者而言，《家山》的字里行间弥漫着浓郁的中国文学的样子，那是曾被我们淡忘、疏远的样子。

    和跃文老师相识交往有二十多年了。那时，他声名正盛，作品畅销，而我还是一个刚入门的文学青年。在湖南省作协工作的他，每逢有培训学习、参评扶持的好事，都会对我们这一辈青年人寄予激励与厚望。文学路上的孤独很考验人，我为这些情意所温暖、点燃，才没有走得那么彷徨和艰难。成为同事后，我更多地在读他这个人，日常生活中的睿智、幽默，工作中的严谨、包容，人生俯仰中的大气、淡泊，这些可望但难企及的品行，一直为我所向往，也为湖南的后学们所敬重。

    去年11月，同行赴京，跃文老师在高铁上打开电脑，与我分享即将杀青的《家山》片段。家山在望，千言万语，这部作品有许多家族前人的身影，那位嘴里口灿莲花的女子桃香就是以他的奶奶为原型，那些从家谱中走出的那些有名有姓的人和事，从昔日的“漫水”活在了“沙湾”的田畴沃野之上。从起笔到定稿，八个多月的时间，似乎速度很快，但这实际上是跃文老师前半生经历、情感和心血的“精酿”。他是心地极其柔软之人，家山的人在笔下活着、爱着、笑着，当写到有的人疼痛、死去，他常会一起泪流满面，“男子汉眼泪是硬的，流出来刮得肉痛”。和善之德，山水之美，公序良俗，生生不息，在他的作品中有了脉动。这是一个看不得人间有疾苦的人，这是一个真诚写下人间美好的人。在我内心深处，跃文老师所祈愿的，是人间值得。

    弃乡进城，在城望乡，我熟悉的朋友中，跃文老师是经常回故乡的人。他的夫人张战老师，这位喜欢把方向盘掌握在自己手上的女司机，载着先生一次次去他们的忍冬居。那里花草茂盛，四季有色，邻里间言笑晏晏，故土之情、乡民之亲，又终将化作文学纸上相逢。父亲在八十八岁米寿那年离世，但跃文老师谈到的这位老人眼中，著名的作家儿子不过是在字里行间种地劳作的一个农民，新买的电脑是一把新“锄头”。

    很多人都会谈到《家山》中的方言俚语，这是跃文老师与故乡这片土地没有离隔的标志。家乡话写家山事，不止于捡拾汉语的传统，而是以另一种方式延展汉语的时空生命。那些溆浦的方言，都是有声音有色彩有形状的。“酾茶”“揸火”“我留着口水养牙齿”“牛流老汉背犁，人流老汗背时”“龙灯尾巴翘，女贤男儿孝”，这些鲜活的方言俚语背后，是一个个活泼泼的生命。他在书写前人的生命，也是前人生命的光洗涤着后人的魂灵。

    评论家施战军说“《家山》是当代文学高原上的一座深山、大山”。写出如“深山、大山”般的作品，是每一个作家的理想。跃文老师也常让笔下人物散发着理想的光芒。我印象深刻的是《家山》中把全副才学献给乡村建设的陈扬卿，他和妻子史瑞萍夏夜歇凉看星星，谈星空遥远和生命几何，谈如何办好乡村教育。扬卿说的话击中我心：“我们活在前人的光芒里，这是宿命，也是福气。”多么充满诗意哲理和理想色彩的夜晚，是那个动乱时代属于吾乡吾土的安宁一幕。所有的儿女情长化为了家国情怀。我想，跃文老师也是借着有理想的扬卿之口，说出自古往今的一个理：是精神的力量帮我们传承着内心的安宁，是“前人的光把我照耀了”，因此才有了家乡瑞雪、河山安宁。

    跃文老师爱读史书，以“史笔为文”，写《大清相国》的陈廷敬，先把清史梳理了一遍，而且他善于找到史料中最有文学价值和写作空间的东西。写家山的来历，并非偶得，既来自最接近生命的物事多少年浸染于心，也同样得益于他读《三槐堂王氏族谱》中先辈修水利工程、倡办新式小学、参加“湘西纵队”闹革命迎解放的故事；既来自历史文献、地方志、乡村制度的搜集参阅，也得益于无数次返乡的勘察和驻足，这些都成其为“前人的光”。他向光奔赴，也发出夺目的光。

    早几年，我到湘南山区奔走，点滴收获，刷新我对乡土中国和乡村变化的认知。我也曾去过跃文老师家乡的雪峰山，山岭逶迤，草木起伏，瓜瓞绵延，溪河水漫，行走《家山》之中，步步皆能感受他对故土故园的深情眷顾。正如跃文老师谈到：“当自己重新审视乡村的春种秋收、四季物候、儿女情长、婚丧嫁娶、生老病死、烟火日常的时候，一切琐碎都呈现出新的意义，一切凡俗无奇都变得诗意盎然。”从大地上走过，前人的光晃晃照耀，后来者循光而行，无论命途折转，我对此深信不疑。