爱与人性的博弈

    在《亲爱的蜂蜜》中，笛安讲的故事并不复杂，却让读者看到两场人性的博弈，皆可谓“惊心动魄”，笛安出色地将两者合为一体，互为解决之道。

    小说主线由副线引出。单身汉熊漠北经老杨撮合，与单亲妈妈崔莲一约会，这一恋爱过程充满挑战。莲一因带着三四岁的女儿蜂蜜，已失去把自身需要摆在第一位的自由，蜂蜜的需要成了单亲家庭的首要需求。可是莲一的人性也恰恰丰沛在，一切为蜂蜜让路的“正确需要”，并未毁掉她对爱的期盼。这一期盼展开的副线——她与漠北的约会、恋爱——将漠北渐渐拉入她的单亲家庭，为小说主线——漠北与蜂蜜的“战争”拉锯——创造出一个主战场。蜂蜜已确立父亲在她心中的地位，为父亲的长相、身高、车子、飞行员身份等骄傲。一开始，蜂蜜不觉得漠北可以比肩她的父亲。漠北的初始反应不只手忙脚乱，也试图以世故应对，比如对蜂蜜说，要买辆比她爸的车更好的车等等。当漠北发觉爱上了莲一，蜂蜜也成了他必须赢得其爱的对象之一，漠北陷入了双重挑战，既要赢得莲一之爱，也要赢得蜂蜜之爱。

    小说最让我看重的不是故事，正是这些让人驻足的悖论博弈。这一因爱生出的悖论，让我想到海明威的《白象似的群山》，两者都含有世故与真爱的博弈。海明威让小伙子的世故之念——希望女友流产——与他对女友的真爱达至平衡；让女友害怕流产伤身的自顾，与愿为小伙子舍身的真爱达至平衡；这样就导致没有解决之道的结局。笛安不只将漠北置于双重博弈，也出色地让两个挑战互为解决之道。漠北对莲一的爱，产生的力量并非孤立，它也让莲一成为他赢得蜂蜜之爱的推手。笛安没有像海明威那样，让两人困在违心“谦让”的困局中，而是求助中国式的解决之道。比如，莲一明知漠北的心愿，出于世俗之虑，未邀他参加蜂蜜生日的聚会，却留给他变相参与的机会——让他单独给蜂蜜送含糖小蛋糕，以弥补成人吃的无糖大蛋糕带给蜂蜜的困扰。莲一采用的平衡术，令爱暗中加力，抵消了世俗之念带给漠北的失落，也令他和蜜蜂的关系，继续向跃进。而漠北对蜂蜜的爱，也把另一砝码加于莲一的天平，令她向漠北倾斜。

    笛安有一脱俗处，特别令我激赏。笛安出色区分了行为中的世故和真诚之别，有些世故因已成为社会的“常识”，让人难以觉察，但漠北常为自己的“常识”作为，感到羞愧和自责。比如，蜂蜜对坚果过敏，有天漠北带蜂蜜时，蜂蜜差点吞下坚果。漠北当时的第一个念头是，蜂蜜要是真吃下了坚果，他和莲一的关系就完了。接着漠北自责道：“我知道这样想很对不起蜂蜜，可是我不能不承认。”潜意识不会遗忘爱的顺序，人在受到惊吓时，这一顺序会本能地突显出来，击穿平时制约它的文明。漠北在蜂蜜生命受到威胁时，内心不仅没有遗忘爱的顺序——莲一第一，蜂蜜第二——还以更醒目的方式，即担心与莲一的关系甚于担心蜂蜜的生命，令此顺序成为内心的巨响。这一常见的反应中含有的不公，被笛安敏锐察觉到，并赋予主人翁以歉意和羞愧。

    即使真爱降临，笛安仍在考察世故对它的控制力，常让真爱受到世故迷惑时，变得虚有其表。漠北与莲一的真爱，可谓是各自情感挫败黑夜中的真正曙光，即便万般难得，当公司派漠北去伦敦，真爱仍受到巨大挑战。漠北怕没有升迁机会，“不得不”去伦敦，同时想扮演比蜂蜜父亲更强角色的心理，也暗中作祟。莲一怕如果去伦敦，花费多年刚搭建的生活和经济平衡，又要失衡，还得靠漠北的羽翼为生。这些世故之念，对年轻恋人无特别处，也许轻易就能克服，对刚步入中年的这对恋人，他们分明感到了在心理天平上的千钧重负。书中，笛安借漠北之嘴总结道：“什么是‘爱’？爱至少应该是‘不怕’。如果做不到，‘爱’迟早会在各式各样的恐惧里被消磨成为各式各样的算计。”围绕漠北去伦敦这件事，种种世故之念堆积起来的“怕”，真把两人压垮了，一时间真爱退潮，把生活的海滩让位给了世故之念，两人退回到普通朋友关系。这场博弈，是两人之间最大的“战役”，笛安选择用疫情来解决。因为疫情封控，漠北继续派驻伦敦被延期，甚至派驻之事后来被取消。笛安设计的还是中国式的解决之道，他让疫情的自然之力，帮助两人打破僵局。疫情意外清除了堆积在两人心上的“怕”，再经过漠北安排的一次偶遇，两人破镜重圆。和好之后，莲一才真情表述道：“熊漠北必须是我的。”虽然有马后炮之嫌，但也是莲一经历分手期间，内心真爱与世故博弈渐现出的勇气。

    小说靠副线漠北与莲一的恋爱，搭建了小说的主框架，主线漠北与蜂蜜的“较量”，却谦逊镶嵌在主框架提供的时空里，这一主次的反向安排，颇具匠心，让漠北与蜂蜜从“较量”到依恋的故事，变得可信。笛安显然意识到，不依赖外部突发事件，单靠漠北与蜂蜜每次见面的逼仄时空，难以创造出令人信服的心理巨变。主框架安排的故事和情节，为观察漠北与蜂蜜关系的进展，提供了一个个时空窗口。比如，蜂蜜生日时，通过莲一之口得知，蜂蜜看到含糖蛋糕很开心，并心领神会知道是漠北送的。再比如，两人破镜重圆时，经莲一提醒，蜂蜜的画《我的家》里的熊，画的就是漠北，那是她想念和爱漠北的笨拙表达。这一框架的妙用，还须有相称的主线展开，才能叠加出真正的小说魅力。