“呼吸”与“坐忘”

    ■冯杰

    张宇属龙，大我一轮。某次他领我和赵瑜饮酒，三人恰好都是龙，相差三轮。我说一槽上不拴俩驴，但一桌可坐三条龙，张老师是入云龙，赵瑜是人间龙，我是地头龙。逗得张宇感觉很有气氛，叨菜，喝酒。

    1980年，我是一名乡村信贷员，骑辆破车在黄河滩催收贷款，有一天读到乡文化站《奔流》蓓蕾专号上发的张宇小说处女作，便想啥时我也能当作家？ 后来老师们让我当了，专业写诗，便有外行说是不劳而获的寄生虫工作。张宇是小说家，却懂诗，理解诗人，平时和诗人走得近，容忍诗人们的“十三不靠”。他带我到豫北煮酒品茶，到豫西寻找市井小吃，解构盆景创作，讲老树桩上的风向，策划作家书画展，玄虚得全和文学无关。

    最近办书画展，他起名“坐忘”，请孙荪先生题名，孙公一畅快，竟忘我了，误笔写成“坐坐忘”仨字。还让我把前一个坐字裁掉。我说多一字更高，这是“连坐忘都忘掉”的境界。张宇说这题目“加入了私货”，“坐忘”是自己写的长篇小说《呼吸》里的一章，坐忘不仅是庄子的理想还有自己的寄托，达摩最喜欢庄子。“坐忘”是达摩也是全书的灵魂。

    《呼吸》是张宇集十年精力的新作，一部另类达摩传。达摩不是一个达摩，每一个人都有一个自己的达摩，达摩里有你、有我、有他。张宇笔下是一位张达摩，他让达摩进入一种自由状态。《呼吸》里的达摩想见孔子就见孔子，想见老子就见老子，想吃烩面就吃烩面，想加芫荽就加芫荽，想说“中”就说“中”。

    达摩传不好写的原由首先是资料少，珠子一样散落典籍，食材太少厨师便不好做菜。作家要潜底打捞，出水还得串成一圈念珠。但资料少恰好为张宇提供了无穷大的可能，在他的空间里成了“我的达摩”。一呼一吸，吐故纳新，《呼吸》有了坐忘精神，坐忘了文字，坐忘了世界，坐忘了手中的长篇小说。