穆涛：用自己的腿脚走路

    文学写作如同盖房子，用新砖瓦还是老石料，是建筑者的趣味，但都是为了现实的居住和应用。一方水土养一方人，要找到大的方向，要用自己的腿脚走路。

    ■本报记者 舒晋瑜

    2014年，《美文》杂志常务副主编、散文家穆涛《先前的风气》获得第六届鲁迅文学奖，有媒体请穆涛说感言，他只说了一句话：“平凹主编让我做编辑，还主持常务工作，我却得了创作的奖。让我当裁缝，我却织布去了。”

    他真是这么想的，觉着是“不务正业”。实际上，他在兢兢业业推举《美文》“大散文”旗帜的同时，也利用碎片时间写了不少文章。一直到2022年，穆涛整理了一批读史札记，其中多是两三万字的长文章，发表在《江南》《大家》《作家》《人民文学》等杂志上。有朋友说穆涛“井喷”，他却说，其实是收拾老房子，把多年积攒下来的东西，选一些耿耿于怀的擦了擦灰尘，让其发出本来的光亮。他把这些文章依照时间顺序和写作思路分别整理，这样，又有了《中国人的大局观》和《中国历史的体温》这两本书。

    中华读书报：《中国人的大局观》是您几十年读书思考的积累，这部作品的创作契机是什么？

    穆涛：我不是作家，是编辑。我下功夫读了一点汉代和汉代之前的书，不是为了写作，是编辑杂志的需要。1998年我担任《美文》副主编，平凹主编倡导“大散文”写作，我要配合他的思路，并在《美文》具体编刊中呈现出来。“大散文”不是指文章的长短，而是指审美的格局和气象。在沟通中他建议我多读一些汉代的文章，这之前我比较喜欢韩愈，后来我从汉代的陆贾、贾谊、晁错、董仲舒开始读起，继而又系统读了《史记》《汉书》《淮南子》《礼记》，渐渐沉浸其中。

    中华读书报：这部书历史知识丰厚，您是用做学问的功夫去写作。

    穆涛：我不是刻意准备去写这本书的。河北廊坊有一句土话挺形象，叫做“搂草打兔子”，本来是去拔草的，顺手打了一只兔子。我读书有一个笨习惯，说是做笔记，其实就是抄书。这也是逼出来的，尤其是史书，没有时间专门研读，工作中杂事多，有空了就抄几段，事情忙了就放下。我个人的经验是，抄书好，抄一遍等于读三遍。作家写历史人物或历史事件，要留心一个重要问题——中国的史书体例很特别，写一个人物，仅仅读他的传是不够的，会挂一漏万。

    中华读书报：写作《中国人的大局观》和《中国历史的体温》两部书时，是怎样的状态，散文写作是否也需要丰沛的想象？

    穆涛：历史是活的，是有生命的。历史不是老掉了的牙，不是物化了树根，也不是失去活力的根雕，摆在展览厅里由我们说三道四。树根成为根雕之后，就不再是树根了。读史书，像穿越回到了旧时光里，也像来到一条大河的水源地，一切都是陌生而新鲜的，我只是把我看见的记述下来，是见到的，不是想象出来的。

    中华读书报：《中国历史的体温》是一部有温度、有性情的作品，其中也有很多辩证的思考，您是怎样去“参悟”的？

    穆涛：我不是参悟，是瞎琢磨。比如，我们今天处于改革的年代，所谓改革，就是旧有的东西，不适合新环境了，需要改变。但改变的同时，还要弄清楚应该坚守什么，不是什么都改，不是在所有的领域全部重置炉灶。应该找到与中国优秀传统相衔接的接口。用大历史的眼光看，尽管很多东西都在变化，但自古至今，有三个层面的东西没有变。一是空间大环境没有变，太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，星辰仍旧，地球带着月亮围绕太阳旋转的规律依旧。二是山川海洋与大江大河的走向基本没变。三是人性中最基本的东西没有变，也不会变，孝敬父母，养育儿孙，这些东西不会变的。今天的作家，外国的文学名著看得多，这是开眼界的好事。但要留心两个细节：邻居家的大树，是在人家土地里长起来的。看明白一棵树，只看树冠是不够的，还得弄清楚树根下面的东西。如果把这棵树移植过来，要转换制式。文学不是数学、物理、化学这样的自然学科，是社会学。一方水土养一方人，要找到大的方向，要用自己的腿脚走路。

    中华读书报：《中国历史的体温》中有一篇《念旧的水准》，提出“读书治史不是念旧，旨在维新”，这是在特别强调什么？

    穆涛：写历史题材的文章，今天称为“历史散文”，这个命名应该推敲的。文学写作如同盖房子，用新砖瓦还是老石料，是建筑者的趣味，但都是为了现实的居住和应用。一个人穿了汉代的衣服，不是想回到汉代，也回不去。历史题材的写作，是给自己盖房子，不要弄成仿古建筑，去掉装模作样为宜。

    中华读书报：《长安城散步》是一组短文章，隽永精致，耐人寻味。在《关于朴素》中，您说“朴素不是修养，是骨头里的东西，是气质”，这怎么理解？

    穆涛：穷日子里的苦，不是朴素，是简陋，是生活中的无奈。富人低调做事，也不是朴素，是修养，是潜于心底的一种奢华。朴素真真切切，却是高大上的。朴素是天生丽质，不是人工可以维护的，是骨头里的气质，不分高低尊卑。

    中华读书报：作为贾平凹的同事和朋友，您和他多有合作，比如2012年出版的《看左手》，十年后又有《明日在往事中》，您愿意评价一下他的画吗？

    穆涛：用苏轼画论中的一个观点，可以映照平凹主编的画，“世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨”。他作画，“虽无常形，而有常理”，更多的是臻于妙理。生活里他是宽厚的儒者，忘知守本，作起画来是自我放逐弃了楼观的道人，异想天开，想起一出是一出。他的画，是灵魂出窍的，身子在五楼，念头或思想在九楼的窗口跟你打招呼。他的画，是从山不是山，水不是水，走向山更不是山，水更不是水。从山水呈现着什么，到山水征兆着什么。

    中华读书报：您的文章重趣味，善用典，节制，内敛，往往小中见大，绵里藏针。比如《先前的风气》，内容涉及经史春秋，历法农事，帝皇将相，文情书画，饮食男女，除了少数篇幅，大多仅为寥寥数百字或千余字，却语尽而意不尽。这样的风格，是逐渐形成的吗？

    穆涛：《先前的风气》中的文章，基本是《美文》杂志每期扉页上的导读语，只有一页纸的地方，字数有限制，想多写也不行。这个栏目，以前是平凹主编写，读者很爱看。他写得好，编辑部琐碎的稀松平常事，也写得神采飞扬。有一天他把我叫到办公室，说这一段事情多，让我替他写几期。我说这是主编的活，我干不了。他问我：“知道做副主编最重要的是什么吗？”我说：“听主编的话。”他说：“回答正确，写吧。”从1999年开始，就这么写下来了。平凹主编写的叫“读稿人语”，我写的叫“稿边笔记”。扉页上的这些话，写起来挺费劲的。要体现编者的用意，又不能太具体。大散文是什么？ 散文写作应该“大”在什么地方？ 这些东西是不能喊口号的。我从中国古代文章的多样写法入手，再参照史料，尽可能地去掉书袋气。