从帝王肖像的视角重现宋代社会的历史风貌

    ■王瑞来

    研究历史，述其事，想见其人。传世的历史人物肖像画，便多少能满足这样的愿望。

    今天的学术研究分科愈发细密，就历史研究而言，绘画往往被纳入美术史研究的范畴。一般意义上的历史研究，特别是历史人物传记，或许会插入几帧传世的相关人物肖像画，但绝不会成为研究对象本体。然而，令我意外的是，黄博博士的《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》的研究对象主体，居然就是人物肖像。并且，他所利用的人物肖像，是最重量级的人物——宋代的帝王肖像。

    “跳出三界外，不在五行中。”这是一部别致的著作，一部用帝王的肖像记载串联起来的宋代政治生活史。构思新奇，出人意表。大量围绕着宋代帝王肖像的史实、逸事乃至传说，都被黄博熔为一炉，打破历时与共时，不限地域与疆界，叙事时空交错，如同一个个蒙太奇画面纷至沓来，让人目不暇接。有场景，有画外音。历史、文学、艺术的贯通解读，透过生动可感的叙事，传达了作者的认知。

    长期以来，皇权研究是我的一个研究主题。对于中国古代皇权，从通史性的视野观察，我的基本认识是，伴随着行政制度的日臻完善，皇帝在很大程度上从行政长官的角色中脱出，皇权逐渐走向象征化。这部书通过大量史事讲述的宋代帝王肖像故事，多数正是体现了画像载体所带有的象征意义。“如朕亲临”，这种由皇权带来的象征意义，在不同时期、不同场域、不同政治形势、不同的王朝体系之中，发挥着无可替代的重要作用。

    君主不仅仅具有政治意义上的独裁，或者说与士大夫共治，皇帝制度还在一定程度上，为一个地域的民众乃至一个族群，带来了很大的向心力与凝聚力。西汉末年的赤眉军为何要拥戴一个刘姓放牛娃？刘备为何要强调刘皇叔的身份？在书中，我们也屡屡看到这样的场面，战乱中，朝廷命官颠沛流离，自顾不暇，却还死死守护着皇帝的画像乃至牌位，这究竟是为什么？“象征”两个字，就是最好的行为诠释。

    超越王朝，皇帝肖像还发散着文化意义。我们看书中所述，契丹辽朝的皇帝，是那么执著地希望索取宋朝皇帝的画像。在深层意义上，是不是也有契丹在汉化进程中对中原文明向化的因素在？

    黄博将此书定位为通识性普及读物，在我看来，这是一部严谨的学术著作。有关宋代皇帝画像的史料几乎搜罗殆尽。可以确定的是，如果不是接受过严格的学术训练，是做不到这一点的。黄博写得很通俗。不仅研究者可以从选题到史识接受广泛的启发，普通读者也不难从愉快的阅读中获得准确的历史知识。我一直主张，学者有义务走出象牙塔，将研究成果推广给大众，挤压戏说、胡说历史的存在空间。这部书打破学科畛域，严谨而不拘谨，随心所欲，行不逾矩，文笔灵动跳跃，读来畅快淋漓。一部学术著作，能够这样去表述，既是著者所爱，也为读者所喜。学术话语可以写得这样秀色鲜活，直让人亲近。

    书不是日记，是写给人看的，所以无论是学术著作，还是通俗读物，可读性是第一要义。唯其可读，方能把作者的所述所思完整地传达给读者，方能像艺术品一样，让人把玩欣赏。史学著作尤其应当在信、达之上，强调一个雅字。即使是象牙塔也须玲珑剔透，让历史学的无用之用得到完美的展现。此书的可读性值得赞赏，也值得同行借鉴。

    从构思到成型，这部书的问世，既不是出于作者的心血来潮，也不是来自突发奇想，应当是长期以来学而思的硕果。学是学术积累，思是深度思考。学术积累既有不经意的平素形成，也有刻意的寻求；深度思考则会把学术积累过程中产生的电光石火，集中在一个主题上聚变成耀眼的闪电。经过这样的积淀，最后以作者喜欢的形式，加上写作过程中的逻辑重构，实现了他的表述期待。这是我对黄博写作此书过程的一个推测，也应该是一部优秀的学术产品形成的共同路径。

    “在省去系统性的学理考察之后，以略带夸张的方式把学术思考的闪光点以‘网文暴点’的方式呈现出来。一边从正史与野史中找寻各种宋代皇帝御容故事之种种，一边在辨析与解析相关人物和事件的过程中，以宋代帝王肖像的聚散离合为视角，重现宋代社会的历史风貌”。诚如后记所言，这样的写作，对于黄博来说，或许只是一个“全新的体验历史”的方法尝试。不过小试锋芒，便如此精彩。学术的田野很广阔，今后的开拓肯定会有更为丰硕的收获，期待黄博博士。