平凡的人生　伟大的作家

    ■曹谷溪

    山西著名的文学期刊《名作欣赏》从2021年11月起，推出江苏青年学者程文撰写的“路遥研究”系列作品，以每月一期一篇文章的形式，从不同侧面、不同角度展现路遥坎坷壮阔的人生历程和多姿多彩的文学创作，并附有作者手记，方便普通读者走近路遥，可谓用心无微不至。作为一位有着五十年工作经历的老编辑，我要向《名作欣赏》编辑部的同仁表达敬意、谢意。

    这些作品包括《陕北的博大 生命的光辉——路遥生命里程中的二十位扶助者》《〈平凡的世界〉是怎样问世的》《路遥、王天乐兄弟“失和”真相》等。作者通过走访多位当事人，搜集到大量第一手资料，从路遥的生活历程出发，使读者看到了一位真实的人民作家路遥，是怎样走过了艰难曲折、悲欢离合的人生，又是怎样一步步地攀登上中国文坛的高峰，从而给读者诠释了伟大的路遥精神。我相信文章所写的都是事实，作者竭尽全力要把路遥的完整形象留在世间。

    作者程文是路遥研究界的后起之秀。两年以来，她先后走访过榆林、延安、西安、铜川、北京、汉中等二十个县市，从南到北横跨千里；拜会过路遥的老师、同学、乡亲、同事、朋友、兄弟，各行各业逾六十位。只要是路遥走过的足迹，她都几乎探访遍了。尤为可贵的是，作者是自费进行采访活动的。她不畏夏天酷热，不惧冬天严寒，历经多种难以想象的艰辛，取到宝贵的资料，其精神可敬可赞。

    我曾经八次接受作者的来访。记得第一次，2020年8月份，正当天气炎热之时，我在延安“谷溪书馆”接待了作者。当天陪同来访的还有西安话剧院的话剧《路遥》剧组人员，我和编剧唐栋、以及程文一起交流意见并且合影留念。2022年3月，话剧《路遥》在北京上演时，我有幸被编导者列为剧中仅次于路遥的第二男主角。能为传播路遥精神做出一份力所能及的工作，是我一向乐意的。对于更年轻的程文，作为八旬老翁的我，自然抱有更高的期望。

    我还对她说：“你必须吃得路遥的苦，你才能够写出路遥。”

    确实，路遥的成功是用生命换来的。

    提起路遥，我不禁感慨万端。我们俩是在“文化大革命”的特殊年代里结识、交往并最终走到一起的人。我俩曾经分属于不同的阵营，正像路遥在《土地的寻觅》一文中说的那样，是文学的神奇魔力使我俩成了终生的朋友。那时的路遥一无所有，我也只是一位贫穷的乡村诗人，但我们有对文学和对国家民族的热爱，还有一群值得尊敬的陕北干部对我们的大力支持，结果我们干成了大事，出了诗集《延安山花》，又办了文学报《山花》。路遥也是通过这些最初的练笔，走上文学的道路。我曾经指导过路遥读书、写作，并且甘愿让他踩着我的肩膀通往成功之路。因为我知道，对于一个作家来说，拥有才华固然重要，但作家最重要的是要有执着、耐心和献身精神，还要为他创造一个相对优越的环境，使他能够写作下去。作家的素质，路遥都具备，至于环境，在当时那种困难的年月里，我自慰尽心尽力地帮扶过路遥。在我发现的上百位作家当中，路遥是走得最远、也最成功的一位。我坚信，路遥的文学信仰是神圣的，并且他一生都没有改变。

    “文革”的结束，新时期到来，路遥的创作迎来井喷式的发展。作为朋友，我见证了他成长为陕北文化英雄的过程。陕北人有两大热爱，一是崇尚文化，一是崇拜英雄。路遥，就是用生命去拥抱陕北大地、讴歌劳动人民的作家，因而他的文学创造是不朽的。另一方面，陕北严酷的自然环境，锻造了路遥敢爱敢恨、嫉恶如仇的秉性，这条强悍的陕北汉子，是令许多斗筲小人为之胆寒的。

    路遥和我，有着多位共同的朋友，这里我只想举出延安地委副书记冯文德。他是一位真正的黄土地的儿子。他生前多次寄望于我和路遥，一定要为陕北父老奉上瑰丽伟大的文学，遗憾的是路遥走得太早。路遥走后，三十年来，我一直固守陕北这块文学阵地，矢志不渝。

    路遥是一位许多优点和缺点集于一身的人。路遥的小说，早已为人们熟知。他的人生经历，他的情感世界，同样成为社会各界关注和研究的焦点。路遥在他的小说中塑造了许多人物形象，但是，真实的路遥，要比他小说中的所有人物更精彩、更复杂、更耐人寻味。

    走近路遥的灵魂世界，剖析路遥的生命历程，这需要勇气，需要智慧，更需要真心。陕北是一个大气场，大磁场，中华民族的老根就在这里。在这块土地上，众多先哲、英雄洒下了他们的汗水、泪水……因此，这块土地的每粒沙土，每一株草木都饱含着他们思想、智慧的结晶。不管是土著陕北人，还是客居陕北的异乡人，一旦投入陕北的怀抱，让自己的心灵同步震颤，就可以获得这块土地的能量，创造出超乎想象的巨大成就。路遥如此，路遥的追随者也是如此，我作为路遥精神的传播者，对作者寄予的希望就是如此，愿与作者共勉。