《布老虎枕头》：在历险中守护脉脉亲情

    ■刘捷

    《布老虎枕头》的故事发生在一个架空的时间（很久很久以前）和一个架空的地点（寅城），故事中所叙述的豆腐坊、鸡毛店，甚至米桶和针包对于今天的孩子而言可能都已十分陌生，但这部作品却并不会因此让我们产生距离感，反而自始至终洋溢着一种熟悉的味道。这不仅是因为作者用一个新奇的故事串联了春节、皮影戏、老鼠嫁女、布老虎枕头等中国传统文化元素，还因为这部作品以充满童趣的视角带领我们感受到了亲情的温馨、成长的烦恼，仿佛让每一位读者都收获到了属于自己的布老虎枕头。

    作者连城的叙述张弛有度，在起承转合间不断拨动着读者的心弦。小说伊始，普普通通的豆浆、豆渣、豆腐水勾勒出了张三夫妇与一双儿女生活日常，平淡而富有烟火气；大宝被拐走的突发状况以及张三夫妇的悲伤无助，又令我们揪心同情；而布老虎枕头和米桶仙人、针包姥姥的登场，则重新点燃了读者的希望。之后随着情节的展开，如何在老鼠嫁女时向它们打听情报、孤儿小把戏是怎么来到鸡毛店的、究竟怎么找到拐骗大宝的四毛、卖花婆婆知不知道大宝的下落、小把戏能不能在公冶先生家打探到消息、大宝又如何成了元品等疑问又纷至沓来，不断激发着读者阅读下去的兴趣。

    而在这个环环相扣的故事中，亲情是不变的主线。布老虎枕头本身就是大宝奶奶在病重之际亲手缝制给孙子的礼物，饱含着奶奶对孩子健康成长的期望；在大宝失踪后，布老虎又因为沾染着大宝的气息而成为妈妈思念与牵挂的寄托。如果在阅读的同时能联想到祖孙、母子之间那种无条件的、无保留的爱，那么就不难理解：布老虎之所以能够从混沌懵懂中苏醒，并在经历磨炼和成长后完成寻回大宝的使命，关键就在于它并非普通的玩具或枕头——它不仅保存着大宝的梦和气味，更是张三一家亲情的缩影，是人类本初之爱的象征。

    米桶仙人和针包姥姥的角色也同样与亲情息息相关。浑身是（针）眼的针包姥姥继承了大宝奶奶的针和发丝，正是凭借着这两样东西，它制服了卖花婆婆一伙人。更耐人寻味的是，当布老虎离开大家跟随小把戏去探听消息的时候，也是由针包姥姥将那发丝缝在布老虎身上，让它遇事一拽发丝就能召唤援救。此处的发丝，既是布老虎与米桶仙人、针包姥姥之间的联系，同时也是大宝奶奶与大宝之间的亲情纽带。而作为故事中最为见多识广的长者——米桶仙人，以三粒米为贺礼向老鼠打听了消息，随后不辞辛苦地载着众人四处飞行、寻找大宝，多亏了它才使得布老虎渐渐成长为了“真老虎”。而米桶仙人的这些本领和见识，正得益于它作为醋桶和酒桶时跟随大宝爷爷一起经历的雨雪风霜。米桶仙人就如同爷爷的延续，用爷爷的善良和阅历一步步耐心地教导着布老虎。在故事的最后，针包姥姥又消失在杂物间里，米桶仙人则回到森林深处慢慢腐朽。它们的出现和离去，正如家人给我们的爱一样，容易被忽略，却永远不会缺席。而感受到这份爱的人，又会继续将其沿着血脉传递下去，正如米桶仙人腐朽后生出的新芽。

    布老虎的形象在中国传统文化中有着悠久的历史、独特的内涵，而作者连城在这个故事中又赋予了它新的魅力。《周易》曰，“云从龙，风从虎”，老虎作为百兽之王，在古人“天人合一”的思维模式中一直都是神秘而蓬勃的自然力量的代表。在神话传说中，善于捉鬼的神荼、郁垒两兄弟（即门神）会把那些肆意妄为、祸害人间的恶鬼捆绑住喂给老虎吃，因此便有用老虎的形象来趋吉避凶的传统，如《风俗通义》曰“县官常以腊除夕，饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以卫凶也”。而我们如今还在传承的虎头帽、虎头鞋、布老虎枕头等，也同样是在对老虎的威武、勇猛进行符号化提炼的同时，寄托抵御妖邪、护佑生灵的寓意。作者笔下的布老虎枕头虽然并非天生神力，但在闻腊梅花香打开鼻子、听夜枭叫声打开耳朵、观察真老虎并接受大自然气息的濡养之后，就使得布老虎与真老虎的形象渐渐重叠起来。直至布老虎在保护小把戏、制服恶人四毛时真正化身大老虎，用一声虎啸吓晕四毛，读者们可能才会发现：我们不但希望大宝失踪一事能够早日真相大白，也同样在期待布老虎能成为那威风凛凛的真老虎，期待布老虎真的能够驱散妖邪、匡扶正义！ 而此时的布老虎不仅经历了一场陌生世界的历险，也完成了一次惊心动魄的成人礼。所以在御凶祛病的传统寓意之外，布老虎还让我们看到了“独立”赋予孩童的无限，可看到了“自然”赋予生命的无限可能。

    《布老虎枕头》的阅读，能够让我们真切地感受到人与人之间细腻的情感。无论是丢了孩子的张三夫妇，还是痛失自家孩子的公冶先生、元品妈妈，都能让我们感受到对亲情的重视、对孩子的牵挂。而故事中的布老虎、小把戏和大宝都曾远离自己的家庭，也都有机会过上物质条件更好的新生活，但与主人，与朋友，与师父，与家人之间的羁绊总能坚定他们的意志、引导他们的成长。相信小读者们也不会仅仅把目光停留在布老虎他们的神奇能力上，而是能够跟随布老虎的脚步，不断发现亲情的温暖，不断积累挑战自我的勇气，不断成长为爱憎分明的“真老虎”。