回溯祖辈记忆的寻根之旅

    ■徐晓雨

    外研社综合出版分社“互文”编辑部出版的“谭恩美经典作品”集结了美国华裔作家谭恩美的代表作，含小说《喜福会》《接骨师之女》《奇幻山谷》，以及非虚构作品《往昔之始——谭恩美自传》。谭恩美在创作中展现了华裔移民的身份困惑，母女两代人的爱与冲突，开启了回溯祖辈记忆的寻根之旅。这四部作品引领读者走近海外华裔文学，走近经典作家谭恩美。

    一个女儿的祈祷与华裔文学里程碑之作《喜福会》

    1952年，谭恩美出生于美国加利福尼亚州。她的父母在20世纪40年代移居美国，组建家庭，先后生下长子彼得、长女恩美、次子约翰。谭恩美的父亲才华横溢，幽默健谈，爱好摄影；在谭恩美的自传《往昔之始》中，有很多珍贵的老照片都出自谭爸爸之手。谭恩美的母亲出身于富商家庭，家族中有很多故事，这些故事后来成为谭恩美写作的灵感来源。

    在成为文学作者之前，谭恩美先后做过儿童语言顾问、记者、期刊编辑、商业性文章的自由撰稿人。而她的长篇小说创作之路，要从“一个女儿的祈祷”说起。20世纪80年代，谭恩美的妈妈因病进了医院，在等待医生诊治的煎熬时刻，谭恩美暗暗为母亲祈祷平安，发誓等母亲康复之后，自己一定要耐心倾听母亲的人生过往，还要陪她回中国探亲，看望她惦念已久的骨肉亲人。很幸运地，母亲的身体很快康复了，谭恩美也履行了自己的诺言。1987年，她陪同母亲回国探亲，踏上了期待已久的寻根之旅。返回美国后，她很快完成了《喜福会》的创作。这是她的长篇小说处女作，甫一出版便好评如潮，连续9个月都出现在《纽约时报》畅销书排行榜上，其后更被改编为电影，创下极高的票房纪录。不论从文学、文化研究的角度，还是从超级畅销书的角度，《喜福会》都是一部里程碑式的作品，四个移民家庭中的代际与文化冲突，以及无法被冲散的深厚亲情，给阅读这个故事的人留下了深刻印象，也奠定了谭恩美在文学界的声誉。

    《接骨师之女》与《奇幻山谷》：化不开的亲情与讲故事的魔法

    20世纪90年代后期，谭恩美的母亲罹患阿尔茨海默病，渐渐丧失了语言能力。谭恩美陪伴在母亲身边，像照顾小孩子一样无微不至地照料，直到母亲走到人生的最后一刻。在自传《往昔之始》中，谭恩美讲述了这段充满伤感，却又饱含爱与默契的经历。这也是小说《接骨师之女》的写作背景，在这部入围美国国家图书奖的作品中，主人公露丝在照顾患阿尔茨海默病的母亲时，发掘了她坎坷曲折的家族往事，渐渐开始理解母亲的痛楚与深情。在创作过程中，谭恩美运用奇崛的想象力，将北京猿人、龙骨、制墨世家、接骨神药等颇具神秘气息的东方元素融入故事当中。

    而在小说《奇幻山谷》中，谭恩美更是淋漓尽致地展现了她“讲故事的魔术师”的才能，选取了独特的视角，让民国时期上海滩的交际花成为故事的主人公，成就了一部传奇、瑰丽的作品。这是谭恩美近十年来最为重磅的一部小说作品，在自传《往昔之始》中，她专门用一整章的篇幅来讲《奇幻山谷》的创作故事，足见对这部作品的青睐。

    《往昔之始》：无法选择的记忆与“缺席”的父亲

    在这套“谭恩美经典作品”中，《往昔之始》是唯一一部非虚构作品，也正是这种真实性，令以往自传式小说中亦虚亦实的故事更具血肉，那些亦幻亦真的人物似乎都从幕后走向台前。从小说到自传，岁月的积淀令她对家族故事的体悟更加深刻，笔下的亲情也再次升华。“哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择。”在《往昔之始》中，谭恩美述说铭刻于心的成长经历、众说纷纭的家族往事、亲人间悲欣交集的情感交流。书信、日记、记忆，乃至想象，共同拼贴出她文学创作背后的情感核心。外祖母的身世扑朔迷离，父母的爱情远比想象中复杂，父兄在不到一年间相继离世……谭恩美的生活中屡有意料之外的冲击，但创作的灵感也在黑暗时刻萌发。她回到往昔开始的地方，照亮记忆中隐秘的角落。

    《往昔之始》出版后，评论界敏锐地注意到了这本书的与众不同之处——它填补了谭恩美以往作品中鲜少提及父亲的空白。在这本自传中，谭恩美首次详谈了父女之情，回忆了与父亲的亲密时光，也谈到了父女之间的芥蒂与冲突，最终达成了一种跨越时空与生死的温情和解。

    在装帧设计上，为了适于呈现《往昔之始》中多幅珍贵的黑白老照片，编辑部选用了高品质的纯质纸作为本书的内文用纸；而封面上的信件墨迹、手书字迹则是整套书一以贯之的设计元素，寓意着流逝的时光中亲情的温度，凸显了谭恩美作品背后共同的情感核心。

    （作者为外研社综合出版分社“互文”编辑部编辑，曾参与出版“谭恩美经典作品”、《金斯伯格访谈录》等图书）