恩里克·比拉-马塔斯换肾后出新作

    在刚刚出版的小说新作《蒙得维的亚》（Montevideo）里，74岁的西班牙名作家恩里克·比拉-马塔斯（Enrique VilaMatas）借用了两位阿根廷大作家的旧作，将现实世界与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯和胡里奥·科塔萨尔笔下的虚构世界联系在一起。

    比拉-马塔斯是芬尼根骑士团的成员，2010年写出《似是都柏林》（Dublinesca），将乔伊斯的《尤利西斯》融入其中。《蒙得维的亚》再次使用了故事套故事的写法，因为20年前，他的朋友、阿根廷作家弗拉迪·科先西奇（Vla⁃dy Kociancich）告诉他，比奥伊·卡萨雷斯和科塔萨尔大约在同一时期各自写过一个非常相像的故事，其主人公均乘坐火轮，从布宜诺斯艾利斯来到蒙得维的亚，住进塞万提斯酒店，并透过房间的门缝听到了什么。在比奥伊·卡萨雷斯的故事里，主人公听到了一对夫妇行房。在科塔萨尔的故事里，则是一个孩子的哭声。

    科塔萨尔在所著短篇小说《暗门》（La puerta condenada）的开篇写道：

    塞万提斯宾馆让佩特隆喜欢的理由也许正是其他人讨厌它的原因。那是一家阴暗、宁静、几乎没什么人的宾馆。佩特隆乘着轮船过河时认识的一个人向他推荐了这家宾馆，说它就在蒙得维的亚的中心地区。佩特隆要了二楼的一个房间，带卫生间，正对着大堂。从门房的钥匙板上，他看得出宾馆里没住什么人。每把钥匙都跟一个沉沉的铜盘串在一起，盘上有房间号，这是管理部门为了不让客人把钥匙忘在口袋里而出的小花招……他疲惫地躺上床，立刻就睡着了。他醒来时，已经快九点了，在初醒来的那几分钟里，在残留的睡意和困倦中，他觉得不知道什么时候曾有小孩的哭声吵到过他。（引莫娅妮译文）

    真有这个酒店，今天还在。比拉-马塔斯深入研究了《暗门》，最终以“可见的文学自我”出场，写出了这本“保持散文家声音”的新作。

    2021年12月的最后一天，比拉-马塔斯做了肾移植手术。供体是他妻子葆拉·马索特，即他作品献辞中常常出现的葆拉·德·帕尔马。

    新书同样如此。“给葆拉·德·帕尔马，我的灵魂在爱里颤抖。”比拉-马塔斯在《蒙得维的亚》的献辞里这样写道。

    2015在获授瓜展奖后的答谢演说中，比拉-马塔斯严厉批判了当代文学。“我曾认为我们统统将进化为艺术家和诗人，后来却出现了扭曲。”他说，“造成注意力下降到此种幅度的原因之一，是一个正在文学中搞清除的出版业，它想让我们相信，那样的文学太沉重了，意义太多了，或者好像太知识分子了。而从文学视角出发，如果这种视角仍然存在的话，那么这便是满目凄凉。”

    恩里克·比拉-马塔斯1948年生于巴塞罗那。多本比著小说已在中国出版，如《垂直之旅》《巴黎永无止境》《似是都柏林》《巴托比症候群》《便携式文学简史》《消失的艺术》和《卡塞尔不欢迎逻辑》等。

    （）