纸上桃源

    胡竹峰全新散文集《惜字亭下》是作者继《中国文章》之后又一力作。手捧《惜字亭下》，仿佛与古人对话，又和今人共谈，里面的文章，或汪洋恣肆，或静水流深，雅俗共赏，直击人心。

    全书有两个明显的特质：一是崇尚古风，继承中华传统文脉，接续了中国文章的审美传统和美学精神。二是学古不泥古的创新突破，以优雅的汉语书写了新时代的大地之美、生活之美和人民之美。

    第一个特质从惜字如金的笔墨、正大光明的文风、悠然恬静的气息可知。正如同书名“惜字亭下”一样，作者的文字非常干净，十分耐嚼，带有诗歌的韵律与节奏。有的文章全由短句组成，一篇只几百字，有《古文观止》遗风。作者胡竹峰说：“古人敬惜字纸，建惜字亭用以定期焚化字纸残书。惜字亭好，惜字更好，下笔节制，有惜字之心，点横撇捺一笔一画如镂金石，或许更能写出风骨，写出安静，写出宏大气象。”

    “古风令人仰慕。古风中有古调，文章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。”在作者眼里，文字是神圣的，是光明的，不仅要惜字如金，书里的每一篇文章更应有晴朗、清正之风，有悠然自适、平远辽阔之气，要学习古人文字的删繁就简，更要学习文字里面透露的美学精神、艺术品质和深邃思想。《惜字亭下》的整体书写就是作者传承中国文脉和中国汉语审美传统的生动实践，《云深》《素年》《欢喜》《地气》《桃蝶雎鸠及其他》《故乡的野菜》《惜字亭下》等篇章从每个字词、每个句子到每个段落章节，都散发出这种传统美学气质，第五辑更是直接写传统戏剧徽戏的传承和开发，从内容、形式到风格，无一不展现中国味道。

    第二个特质从立体多变的文本、丰富鲜活的内容和生动细腻的人物故事叙述可感。从文字篇幅看，书中既有几百字的古文般的文章写法，又有当下新散文的万字长调；从讲述方法看，既有饱含热泪的、动人心魄的抒情，又有引人入胜、耐人寻味的叙事；从写作角度看，既有单线条的河水般的流淌，又有多声部的蛛网般的交织；从类型风格看，既有非虚构的真性情、真生活，又有虚构的想象力和延展性；从审美调性看，既有繁花似锦的春天氛围，又有干净疏朗的秋天色调。这种多维立体的叙述方式，让人仿佛置身时光隧道漫步，快慢由心，无限欢喜。

    全书内容十分丰富，五辑分类中，第一辑写古物之美，第二辑写乡村风物，第三辑写人间味道，第四辑写山川大地，第五辑写徽戏传承。古物之中有字画、书卷、古环、铜印、砚台、老茶等，乡村记忆中有水牛、竹林、桃蝶、锦鸡、芍药、梨花等，寻味篇有莼菜、豌豆糊、松花饼、萝卜干、烧饼等，山川描绘有登楼、看雪、观雨、照日等，徽戏勾勒有傩、梆子、二夹弦、打目连、黄梅戏、坠子戏、平安戏等，水墨丹青，乡野人家，草木虫鱼，梨园戏影，贤哲意趣，天地家国，全被作者精致典雅、拙朴有力的文字揽括。

    当然，以优雅的汉语书写站在大地与时代之上的人民之美，才是本书浓墨重彩的地方。不管是写古物、写故乡、写饮食，还是写山河、写戏曲，终究都是写这些事物背后善良、可爱、重情的中国人民。《牛忆》《羊之书》写人与牛的相互依存，《竹林的故事》《故乡的野菜》写人与竹林、野菜的情感，《在龙山》《在马尔康》写龙山、马尔康的山乡巨变和人的命运沉浮，《一曲黄梅》《徽剧》《青阳腔》等写唱戏人的戏里戏外人生，同名篇《惜字亭下》，写惜字亭下人家，守着一方天地生生不息，在庸常生活之中自有浩荡烂漫和身心稳妥。这些故事鲜活细腻，写出了人民的知足快乐，仁厚朴素。