《陶庵回想录》里的细节

    过去人们写回忆录，总不免在大处著笔，谈自己的人生成就，难免添砖加瓦。写回忆录的话语选择，颇多斟酌，毕竟要给旁人看，直白处须得隐晦，曲折中尚得辩解，月旦之外，留得一点腹诽，也是此中乐趣。李慈铭写日记，生活琐细贤达交游皆成文章，当作回忆录来看又觉得虚实真假莫辨，不过信不信由人，作者自己当然以自己作先导，去引领读者。早前读《知堂回想录》尚觉不过瘾，是因为大众想知道的事情未能交待，可见读别人的回忆录，重要的意义大约还在窥探他人。这或许也是正常的事，尽管有他人即地狱之说，却也有列举他人作成功典范，这样说来，他人在旁人眼里，有许多可学习的人生经验。

    近读《陶庵回想录》很让人感到兴致盎然，趣味所在诸多人事细节，虽约略几句话，作者叙述节制，却能见出性格。譬如鲁迅，林语堂的评价是“鲁迅观察的深刻非别人所能及”，林、鲁交恶亦非坊间传言起于某场饭局，而是祸起《人间世》，鲁迅有信给曹聚仁说：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿。”结果“他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言”云云，陶亢德觉得“林语堂不听忠告，回信说要老了再做。这句话本来也可能是句老实话，别无他意，但鲁迅却认为是讥讽他的暮气。”还有，1934年6月8日鲁迅写给陶亢德信“用种种笔名的投稿，倘由我再寄时，请先生看情形分用就是，稿费他是不计较的”，此话缘由，原是鲁迅代人寄稿，便有了“笔名随便用，稿费随便给”的全权委托。

    借由“稿费不计较”去看郭沫若，又别一种姿态。陶为《人间世》约稿郭氏，“郭先生回信来了，他说写《浪花十日》这类游记文章，需要旅行，如能寄他一二百元钱，他有了旅费就有材料写了”，当时《人间世》的财务状况是“我们一共只有五百元资本，提出五分之一二作预支稿费，却也令人踌躇”，之前由谢冰莹来说项，言她在日本遇到郭沫若，郭经济上不很宽裕，可为《人间世》写文章，后又有姚潜修送来一稿《由日本回来了》，“但须一百元稿费。我约略估计，全文约七千字，一百元，就是要十五元一千字。这诚然有些‘狮子大开口’，但我立刻答应了，马上开出一张支票，真所谓一手交钱一手交货。”

    稿费事涉《骆驼祥子》，陶说“在我，是有一个助成老舍专事创作的心愿的。那时他在齐鲁大学教书，有次信上谈起他想只搞创作，但是零星卖文，即使，哪怕事实上能够篇篇卖钱，也总觉得不能安心。我就向他贡献了一个意见，说假如《宇宙风》能够按月付他百元左右的稿费，是否足以作他去做一个职业作家的生活底子呢？”由是，《骆驼祥子》从《宇宙风》二十五期开始连载，每月致稿酬八十元，后由人间书屋出版。老舍之为作家及《骆驼祥子》初产，皆有陶的助力之功。

    陶亢德所编杂志大约为《生活》而《论语》而《人间世》而《宇宙风》，挂名《古今》以及种种，正是上海滩现代文明西风东渐的发展历程，所办杂志都算成功，尤以人文小品随笔的文化延续，看作是旧派鸳鸯蝴蝶为新文学所替代后，另起的一种文化写作，闲说掌故，坐论前朝，读书遣怀。回想录虽为编辑与作者的细事，却是时代沧桑风云际会的名利场，苍须老帅和白袍小将各划阵地立马横刀，“《人间世》出，鲁迅似乎才真生了气，严词斥责所谓小品文，他的笔锋所指，主要为林语堂，兼及周作人。林语堂只有招架之功，还手的倒是周作人。鲁迅斥小品文为小摆设，周作人喻大品文为大型香炉烛台，唇枪舌剑，相当厉害，不过曲折隐晦，不大惹眼。”到底还是兄弟，即使短兵相接也是点到为止。不过回想录有三处所谈周氏兄弟失和一事，有不同记述：“有一次金性尧即文载道也在，问周当年你们兄弟为啥相骂，周听了面色似乎一变，回答了一句，声音低沉，我虽然听清楚，但怕记忆不实，只好从略了。”而另一处写：“有一次一位辛君（即金性尧）忽然问起鲁迅同他失和到底是什么原因时，他的面色突然显得异乎寻常的严峻，低声而坚定地说这是拿鲁迅xx了。xx这两个字我没听清楚，不能胡说，总之他们失和，谁也不知其详。”再一处则是：“然而对于长兄鲁迅，他却从来没有说过什么不敬之词。在上海时，有一位常去访他的金君，冒冒失失地问起鲁迅究竟为什么和他失和，他突然异乎寻常地面孔一板，低声严肃地说了几个字，可惜在旁的我没有听清楚。周氏兄弟不和的原因，迄今谁也不明。”人间世正如同舞台上一本折子戏，往往总会在紧要关头，留下悬念。