生态文学的“根”

    不同的生态文学虽在提倡“保护生态”这个大前提下始终保持一致，不过侧重点又有所不同。《天根》被誉为“第一部生态文学作品”，小说写于1956年，讲的是一个曾在纳粹集中营待过的法国人，在非洲从事大象保护工作的一些事迹。作者罗曼·加里是俄籍犹太人，二战期间参加过空军，曾转战至北非一带。北非经历或许给了罗曼·加里以相当灵感。《天根》以各种人物之间的对话和不断切换的视点，不仅塑造了莫雷尔这样一个保护大象的“狂人”，也将社会生态包括历史背景作了全景式的呈现。

    作者围绕莫雷尔写了形形色色的人物，其间有神父、政府官僚、殖民者、非洲民族主义者、猎人、商人、记者等等。这些人对莫雷尔的保护大象的种种“过激”行为态度不一，而有的最终被他感化了，也加入到保护大象的队伍中来。战争是此书最为重要的叙事背景，女主人公米娜的存在是对战争最强有力的控诉：她是莫雷尔的忠实追随者，二战中，她的父母死于柏林轰炸；作为德国人，她曾爱上过一位俄国军官，之后离散；走投无路之际，她先后被收养她的堂叔及俄国占领军强暴，沦为陪酒女郎，成为世人眼中的“妓女”……无论是关于莫雷尔还是米娜的经历，作者写的都是战争对个体生命、尊严、自由的践踏。而他们二人也恰是因为经历过这一切，才以激烈的姿态和义无反顾的决心，投身于保护大象这样一种充满象征意味的事业。

    书中有个段落使人触目惊心：“他的确找到了理想的商品……在膝盖下约二十公分处割下大象的腿，从脚开始的这段皮经过加工、镂雕和鞣制之后，用来做字纸篓、花瓶、伞架、甚至香槟酒冰桶……莫雷尔攻打他的仓库时，在里面找到了八十只经过镂雕和处理的象腿……这些腿直立在库房中，好似一群奇形怪状的幽灵，令人想起噩梦般的图景，消失动物的图景。”这是一幅关于“自然大屠杀”的图景，亦是通往莫雷尔、米娜这些战争幸存者内心破碎惨烈记忆的索引。不言而喻，保护大象，保护自然生态就不仅仅是在保护自然之“根”，也是在保护人类文明的正义、良善、尊严之“根”。

    在旁人眼中，莫雷尔他们的固执“超出了人的限度，他们的坚忍，他们的要求开始变成某种无限的、不可能的东西，他们即将完全消失在虚无缥缈的追求中。”关于这种宗教般的“疯狂”，莫雷尔自有其道理：“你还记得古生代初期史前爬行动物头一次从泥沙里爬出来吗？ 它开始自由自在地生活，不用肺呼吸，等着长出肺来？ ……它是我们大家的祖先，无论如何不该忘记它。没有它，就没有今天的我们。毫无疑问，当年它胆子够大。我们也应该试试。这就是进步。”这段话其实也道出了《天根》的独特之处，即作者并未将现代文明作为一个整体加以反思与批判，而是将生态意识纳入人类文明发展的图景中，认为治疗文明弊病的良方，指点文明迷途的方式，仍然要通过思考甄别什么是“进步”，什么是“文明”去获得。而尤为重要的是，现代人文精神其实已经赋予了人类自我批判与自我更正的力量。在此意义上，直到今天，《天根》也仍然是一部充满现实意义的作品。