写作与写作之外

    写作最初的动机往往因为感觉强烈，有表达冲动，但光有表达冲动是不够的。写作不等于文学，写作与文学间还有很长的距离，起码需要一个重要契机，那就是足够的阅读经验。从抄录到写感想，几年间笔记本达数十册，摞至及腰。怎样才算写作？ 我觉得那时动笔就算写作了，你只要绷住别撒手，早晚形成习惯。写作初期是个折磨人的过程，这个阶段可能很长，几年十几年，写作需要“处女情怀”，决然的闯入，因有感而发欲罢不能。这个初心很必要，甚至会影响到写作风格和定力，最终拼的还是定力，这关乎文字个性的形成。

    我自己的写作有过被动无序的阵痛，总期待灵感，想一鸣惊人，结果无数次事与愿违，文字表达与内心感受相距甚远，自卑像五马分尸从落差中将我扯碎。现在想想大可不必追求什么目的和形式，真诚自然就好，写作者什么都可信，就是别迷信灵感天赋之类的神话，那是前人留给后人的幻觉，其实在多元审美中，萝卜白菜各有所爱。坦率讲，好作品与灵感关系不大，在表达风格与个性打磨的空间中机遇无限，永远等待下一个你。如果非说灵感，有两点值得注意，一是观察角度，二是诗意的产生，这些都可以通过写作本身慢慢滋养，逐渐获取。写到一定程度人生会异化为文字的化身，当孤独面壁，一切都进入表达视野，离开表达就茫然无措，连生命也会变得纠结抑郁，事物终归是要走向反面的，这是作家的终极归宿。

    有人爱谈写作技巧。大多数作家并未专门学过写作。不过话说回来，写作需要基本功，以读者的名义，这才是技巧的核心，如果真有技巧的话。接下来是语言，除了有序流畅还得精彩有趣。“语言在语言之上”正是指再创造，如何理解再创造？就是无穷的追求，春蚕到死丝方尽，一而再再而三永无止境。既然观察与感受是动态的，语言创作就成长着发展着，无论音韵还是节奏感，都是个性驰骋的原野，没有疆界。

    说到音韵和节奏感，可以称为语言的灵魂。天马行空恣意张扬可以挑战观念，却不能突破阅读规律的底线，你不在乎读者读者就不在乎你，再牛的作家此刻也应该恭卑。我不反对早期阶段借鉴或模仿心仪作家的创作风格，很自然，沈从文汪曾祺都对我发生过影响，只要忠于自己，真诚表达，必将回归自我，你会有无数机会彰显个性营造自身风格，作家最终在写自己，逃不掉，“我的作品就是我的”。

    作品好坏并不单凭写作本身，更与时代环境有关，取决于作者的人文情怀如何对历史做出回答，功力再深格调不高深度不够也难称上品。香港有个朱姓作家，曾是张爱玲的责编，文笔行云流水运典无痕，颇有魏晋风采，但谈的大都是堂子里那点事，着实可惜。“精神高度”与“文学亮点”之间应有某种关联，作品价值并不全在文字本身，不光是怎么写，更是写什么的问题。我曾与《伤痕》作者卢新华交谈，他说写这部作品时有一股情怀奔涌而出，不仅为文学，也为人世间。我理解作者在经历了漫长的卑微与压抑，积淀的情感升华为巨大的慈悲情怀，他无法容忍时空的静默，毅然灵魂出窍奋力一击，以青春的名义向命运发起挑战。只有同情才有正义，只有正义才有批判精神，这正是文学良知的本性，也是好作品无法回避的门槛，当我们用《伤痕》命名“伤痕文学”时，除肯定作品之外，何尝不是向作者的人格致敬。

    毋庸置疑，每个作家都渴望写出好作品，语不惊人死不休，而作品的好坏却超出写作本身。当谈论“伟大作家伟大作品”时，话题已漫出文学之外，进入人生的探索。有人强调个性解放，若为自由故什么都可抛；有人秉持怜悯情怀俯瞰苍生；还有人对被侮辱与被损害的表现出深刻的同情。无论如何取舍，本质上都是人性的文字“物化”，这里我们把勇气和真诚也视为人性一部分。与其他艺术一样，文学创作走到一定程度谜底便浮出水面，其终极追求就是超越文学本身，回归到人与社会的初点，简单而直白。如果恰逢纠结时代，文学难免也会纠结，作家的把持必在文字之外，冷暖自知，风中独立。