首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2022年07月27日 星期三

    博物视界

    看尽天下鸟!

    邹崝华 《 中华读书报 》( 2022年07月27日   16 版)

        《看尽天下鸟:父与子的观鸟人生》,[美] 丹·科佩尔著,秦颖、程恳译,山东科学技术出版社2022年2月第一版,58.00元

        看尽天下鸟! 那是萦绕鸟人心头的一个梦。

        当我瞥见《看尽天下鸟》那一瞬,丝丝儿酸楚涌上心头,我连华夏鸟还有三分之一没见过,居然有人看尽天下鸟。

        赶紧翻开书瞅瞅。哦,原来没有人看尽天下鸟。

        《看尽天下鸟》不过讲述一位叫做理查德·科佩尔的美国鸟人为看尽天下鸟穷其一生追逐梦想的故事。这是一个真实的故事,由儿子讲述的父亲的故事。

        全球鸟类万余种,科佩尔的清单7000+,跻身世界顶级鸟人之列。如此傲人成绩的背后,是一个鸟痴疯狂追鸟的人生,与鸟儿纠缠不清的人生。追鸟是知识、体力、意志、时间、金钱,以及吃苦耐劳的比拼。每个鸟痴都有一箩筐的故事,大多数故事都妙趣横生。而本书尤其特别,作者不是他者,而是某些事件的亲历者,他讲起父亲的追鸟故事如行云流水,让你读之不忍释卷。故事里穿插着鸟类学科普、美国观鸟史、鸟圈逸闻趣事、犹太复国运动、纽约市皇后区的变迁、1939年与1964年纽约世博会、联合国及其总部大楼的发展等等相关知识,直看得你连连感叹开卷有益。然而,最打动我的还是那浸透纸背的浓浓父子情,小科佩尔把老科佩尔的人生故事讲得荡气回肠,让你读罢不禁沉思,人为什么而活,人生的意义又是什么。

        1940年代末,纽约市皇后区,一只褐弯嘴嘲鸫诱发了少年科佩尔的观鸟兴趣,从此乐于此而不为疲,且终生执迷不悟。

        褐弯嘴嘲鸫,比大杜鹃稍小,身修长,喙细长,尾颀长,上体红褐,下体色浅染褐条纹;栖于灌木丛、草原、林地边缘,在地面捕食无脊椎动物;广布北美地区。美国作家哈珀·李创作的小说Kill a Mockingbird(《杀死一只知更鸟》),获1961年普利策奖,小说中的Mockingbird是一只小嘲鸫,与褐弯嘴嘲鸫同科不同属。很遗憾,李没有以一只褐弯嘴嘲鸫作为隐喻,它的声名便不像小嘲鸫以“知更鸟”之名逸出了鸟圈。褐弯嘴嘲鸫,这只其貌不扬的鸟儿,我曾在纽约市郊一个小树林里遇见过,或许科佩尔也曾在那片树林里听过它鸣唱。

        少年科佩尔天天都去看他的褐弯嘴嘲鸫,却不能由着天性发展观鸟爱好。他的父系母系两个家族都是东欧犹太人,在欧洲犹太人大屠杀前夕逃往美国。科佩尔家族的兴旺,犹太民族的复兴,父母亲将希望寄托在美国出生的科佩尔家族第一代的长子身上。他将来必须成为一名医生,这是犹太人的传统职业。父母的期望好似如来佛的手掌心,他的学习、爱好以及专业、职业,都跳不出医生这个目标。凭心而论,希望孩子未来衣食无忧,受人尊敬,过体面的生活,不必位高权重,不必富可敌国,更不必去振救地球,这样的期望算不得奢求,也不算苛求。少年科佩尔自觉背负起责任,默默地朝着目标靠近。当天性让他走得太远,责任又会将他拽回来。

        如父母所愿,青年科佩尔做了医生,并娶妻生子。然而,在时代潮流面前,大多数人都会被夹裹进去,成为社会剧变的一部分。1960年代美国兴起嬉皮士运动,激荡着Do your own things的吼声,科佩尔压抑已久的天性喷薄而出。医生科佩尔医得了他人的身体,却医不了自己的心灵,在追求精神自由的反叛风潮中,循规蹈矩的人生被中断,他的婚姻破裂了,两个相背而行的灵魂解放了,肉身不用捆缚在一起了。

        人生寄一世,奄忽若飙尘。芸芸众生将苦短的人生活成别人的样子或者别人想要的样子,真正为自己而活的能有几人? 看尽天下鸟,一个声音在声声唤。青年科佩尔如梦初醒,用梦想交换的职业和婚姻,不是他想要的。他思忖,自己究竟想要干什么,想要与谁共度余生,什么才能给自己带来快乐。他果敢地听从内心的召唤,他要做鸟人科佩尔,将余生献给鸟类。他开始朝着梦想一路狂奔,物质清贫了,精神却充盈了。他成功了,成了超级清单记录者,活出了一个自己。

        然而,做自己想做的事,成本是高企的,如何在逐鸟与家庭、亲情、事业之间踩翘翘板,需要太多太多的断舍离。事实上,当暮年时追忆起过去,科佩尔依然挣扎在天性与责任的角力之间,也未能完全挣脱出俗世的泥潭。真正拥有恣意人生者,屈指可数,菲比·斯内辛格或许可算一位。菲比是两位清单超8000的鸟人之一,40岁那年诊断出癌症,当被告知生命只剩下六个月时,她毅然放弃治疗,去追逐鸟类。17年后,当即将找到她的第8500种鸟时,她在马达加斯加一条偏远的路上因车祸丧生。她真正活出了属于自己的人生精彩。

        隔圈如隔山,鸟人的疯狂追鸟行为,尤如洁癖一般的强迫症,圈外人或许难以理解,于鸟人却心有戚戚焉。一入鸟圈深似海,看尽天下鸟,是每个鸟人心中的魔念。理想很丰满,现实很骨感。科佩尔的人生可仰慕却难以复制,更遑论菲比,大多数鸟人只能将梦想深藏心底。

        我也渴望像重度清单记录者一样,着魔似地追着鸟儿满星球跑,及至耄耋之年不因为别人而活而懊恼。可是,尘世的羁绊实在太多,放飞自我,谈何容易。惟有把观鸟当作一种修行,假装活出自己,给自己的人生赋予意义。混迹茫茫人海中,心底总萦绕丝丝的孤独、丝丝的焦躁,是观鸟让心变得宁静、充盈喜悦。非鸟人,难知追鸟之乐。多年前一群小䴙嬉水的情境至今仍历历在目——十余只小䴙两两一组企起小脚板比赛划水,无邪的快乐在湖面上下回荡,一种大欢喜霎时涌上心头,我感动得泪流满面,情不自禁地为小鸟儿们大声喝彩,内敛的我难得如此放纵自己任情感自由倾泻。法布尔说,如果你不善于与人打交道,就躲进大自然吧。斯言诚不我欺,在红尘里打滚,观鸟便是可以归隐的山林,我要躲进去,躲进看尽天下鸟的美梦里,让污浊的蝇营狗苟,滚他丫的。

        看尽天下鸟,于科佩尔,是一种人生宣言,也是一种人生姿态,于我却是一种奢望。不能够像科佩尔一样奔走在看尽天下鸟的路上,不时拿出《看尽天下鸟》来翻翻,用别人的故事来装点自己的梦境,纾解备受煎熬的心,也好。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有