关于“错误”的科学史

    由著名科学史家范岱年审校的潘涛译著《爱因斯坦的错误》在卷首列出“爱因斯坦的错误年表”，说明某些科学史也许正是“错误”的变迁史、纠错正误的发展史。

    书中指出：爱因斯坦1905年奇迹年所写的每一篇论文都有错误；海伦·杜卡斯在爱因斯坦死后收集的爱因斯坦科学论文的清单中大约有180篇原创文章，其中约40篇都“包含错误”。并且，爱因斯坦常常坚持自己的错误，这不仅表现于他在“质能关系”的推导中反复犯错，而且，在1905年的论文发表近五十年后，他仍然坚持对“同步”的误解。

    尽管如此，爱因斯坦毫无疑问是20世纪最伟大的科学家之一，他被称为人类有史以来“仅次于牛顿的第二个伟大物理学家”。事实上，爱因斯坦的许多错误也“都是令人惊讶”的“阶段性成果”，在指引爱因斯坦奔赴那些具有颠覆性的“科学革命”理论方面，起到了开创性的奠基作用。

    最有成效的是他提出狭义相对论和广义相对论时的两个错误——他对时钟同步的误解，促使他引入关于恒定光速的臆测——这又带给了他关于“洛伦兹变换”“长度收缩”“时间延缓”等等丰富的其他新成果的思想“结晶”。最广为人知的是：他的错误的或至少是“有缺陷”的等效原理，使他发现了广义相对论。《爱因斯坦的错误》以轻松调侃的笔调，深入剖析了爱因斯坦在犯“富有成果的错误方面的非凡才能植根于他的精神、习惯和个性——他的斯瓦本人的沉思习惯，他对解决问题的深刻直觉、灵感和神秘的进路，以及他独立、叛逆和固执的性格”。爱因斯坦尤其清楚“非理性过程在科学发现中起着重要作用”。他在自述里写道：发明不是逻辑思维的产物，尽管最终的结果总是联系着一个逻辑思维结构。

    更加难能可贵的是，爱因斯坦本人给我们提供了他“犯错误的精神病理学的线索”。比如说灵感为想象力打开了更广泛的可能性，但也增加了出错的风险。爱因斯坦最重要的是他“不知不觉利用自己错误的惊人技巧”：凭借直觉和对物理世界深刻的神秘洞察力，他完成了“梦游”般的奇迹，一次又一次从失败的夹缝中夺取胜利。就像科学史上的另外几位伟大科学家如哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿等等——都是用“错误作为垫脚石和捷径”，最后达到了自己的科学设想与目标。

    历史淘汰谬误，实践验证真理。也许，我们可以从爱因斯坦对“统一理论”的执着中吸取教训——他为此孜孜矻矻、不弃不舍地花费（“浪费”）了三十年（甚至更多）时间，而作为对比的是，发展出狭义和广义相对论，获得伟大的历史性成功，他只用了八年！