探究林散之和他的时代

    给当代草圣林散之作传，本身是一种建构性的叙事。此书是众多“林散之传”中唯一的“评传”，“评”的性质决定了作者之于传主的意义。因此，在讨论《不俗即仙骨：草圣林散之评传》一书的特殊性之前，需要谈作为写作主体的作者。

    本书作者路东是一位诗人，更是一位不拘一格的读者和思考者。作者在书中反复提及“命运”一词，而在我看来，路东为林散之作传，似乎也有命运的安排。林散之生于乌江县，也即当今江苏省南京市浦口区。路东亦生长于斯。林散之时代的草木，也曾陪伴路东的成长。

    林散之在诗书画生涯的大部分时间里，自甘寂寞，但又孜孜以求，虽然更多的时候不合于俗，但当命运发起邀约，也会迎面而去。阅读这部评传，读者能看到一位诗人和另一位诗人的对话。林散之为诗人，不在传世的旧体诗，而在于“诗性”和“诗意”。在我看来，这是路东对林散之最准确的体认。

    此书中，路东以最大的耐心和诚意，用平实而诗意盎然的语言书写了林散之和他的时代。评传以时间为序，将林散之的生涯分为十一卷，重点落在学艺和生涯之变。林散之生于戊戌变法的1898年，早期见证、后期参与了百年来中国现代化求索的各阶段。他曾在新文化运动大潮中坚守传统，也在中华人民共和国成立后为人民服务。在艺术生涯中，林散之一直坚守诗书画创作之“古法”，以艺术家身份求索，继往开来，终成一代大宗师。评传并未流连于想象和虚构出的生活场景，而更多以一种概括而抽离的笔调，任文字在残存的文献碎片中静静地淌出主要的脉络，从而书写林散之的艺术精神。

    林散之生命中的重要时刻，往往勾连着整体的历史事件和文化传统，这是路东叙事的重要支点。书中的林散之是一名不合时宜的传统文士，天分不必说，而其心无旁骛、孜孜不倦，在过去的一百年中实在罕见。路东以写实的笔法将其面目放在真实的地面，而不是附会地挂在超凡的山巅。林散之一生作诗数千，其生活中的苦闷、欣喜、坚持、迷惘、顿悟，都在诗中有所显露。在对林散之心路历程的梳理中，这些诗往往是共情和思索的起点。而在含混的地带，路东往往结合宏观历史，辅以对人情世事的洞悉，提出一家之言。通读全书五百多页，可以反复阅读的地方至少有二：其一，林散之“寄身山水”的章节，是诗人路东独有的文字，无论是对风物的描写，还是与古人的互文，都让人有坐忘时空之感；其二，书中对包括书论、画论在内的传统文化思想的阐释和思辨，是思考者路东自反后的呈现，往往令人掩卷沉思。

    更重要的是，此书是为“一般读者”而作——换言之，它不应该只是书画研究者和爱好者的架上书。为读者考虑，作者避免了学术话语，偶有专业概念，也会略作阐发。在林散之生命最重要的时刻，作者也会写下启示般的句子，直指人心。

    林散之在追随黄宾虹学业之后，开始跋涉于华夏名山，师法自然，至人迹罕至之处，览他人未览之景。路东的评传亦然。林散之这座山，有许多条上山的道，观看的方式也因人而异。路东在攀爬了所有道路之后，放弃固守任意一条，而是以跳脱的姿态跃行其中，带读者领略不同的风景。由此，路东展示出了比其诗歌和诗论更多元的文字风格，写人情风物时不失烟火气，绘山岳风景如身临其境，论道时则羚羊挂角。

    透过林散之折返自身，作为读者的我们或许可以反思自己的处境。林散之经历了数次时代变革，悲喜交集但又善始善终。林散之的行事格言“我行喜圆，我志在方”之中的智慧，让他可以更好地安顿才能，从而保障持久且未完结的艺术探索。书中所勾勒的，是一种生存的智慧，更是一种文化持守和革新的策略。如何诗意地栖居在这个动荡的世界，林散之一生的持守和变通，对我们应有启发。