“菠菜汁”与“八马图”

    散文终究是个人对世界的观察和表述，冯杰的文字中，处处有小我，处处又有大我。    

    散文的书写多有定式，怀人，述事，抒情，写作者呢，也大多是端着架子写。偶有打破这些规范的写作者，便让人惊讶。比如冯杰的散文，便不走寻常路。冯杰的语言像一个从乡下进城的人，他用满口的北中原方言来应对城市文明，他的文字里，充满了民间的智慧，偏僻的知识，以及勇于自我批判的态度。

    《怼画录——捕色者说》这部作品集，是作家冯杰的一部别具态度的散文集。和汪曾祺贾平凹相似，作家冯杰颇有画画才能。他能写一手上好的书法，也能画白菜萝卜和虫子。

    而冯杰的这部新作淘气地使用了一个网络词语“怼”，使得整部作品充满了不确定性。这不是一个端庄的书名，差不多，也给读者做了一个预告。请不要抱着端庄的态度来阅读这部作品。冯杰年轻时看到一本画刊的封底上有一幅任伯年画的钟馗，画中的这位捉鬼的老兄竟然一只鞋子破了，露出了脚趾。冯杰觉得妙极，不顾那画刊价格惊人，咬牙买了。这种打破了日常生活的画作，其实也正是冯杰写作的态度。冯杰喜欢观察世事百态，他能看到人间的诸多漏洞。这些漏洞也正是生活的真相。冯杰敢于自我批评，他在《画诗人记》一文中，向读者说出了他自己的漏洞。《画诗人记》一文，冯杰赞美唐代诗人贯休，贯休有一首诗，诗中有名句“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”，写完，贯休将诗投给了吴越的钱镠，钱王一看，派人给贯休做思想工作，说诗是好诗，只是，如果能在诗里将十四州改为四十州，那么主题显得更宏大。然而，贯休一口拒绝，离开了杭州，奔向了蜀中。冯杰在这篇文字中自我嘲讽说，贯休比我骨头硬。

    别笑，如果继续读冯杰，你会明白，他是一个有态度的人。这种态度其实不只是像贯休一样，拒绝与日常生活和解，冯杰从不拒绝日常生活。冯杰的态度在于艺术上的坚持。比如在《画鸟记》一文中，他写道：“数年来凡是遇到出手必写‘宁静致远’‘厚德载物’的书画家，我多是在旁边理纸，看他们写。”

    冯杰熟读苏东坡，他在一首诗中找到了苏东坡可能吃过凉拌菠菜。苏诗是这样的：“北方苦寒今未已，雪底菠棱如铁甲。岂知吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”冯杰后来咨询过植物学家，说是苏东坡这首诗中的“菠棱”就是菠菜。

    而冯杰童年时吃过的最好的食材就是他姥爷自种的菠菜。这种因为亲人的种植而熟悉的菜蔬，后来成为冯杰常画的内容之一。甚至，某些时候，冯杰还会用菠菜汁直接入画。冯杰喜欢菠菜的绿，他觉得，那是世界上最为世俗的绿色，最接近乡愁的颜色。

    《画菠菜记》这篇文章的结尾处，冯杰写他用菠菜汁画的菠菜，原汗原味，他自己很喜欢。他想推销给古玩城的一位画商，结果那人不喜欢，对着冯杰说：“您能不能在边上再添一颗胭脂红大寿桃？”文章戛然而止，像一首充满了喜剧感的音乐，却在结尾的时候听出了悲伤。

    冯杰的文字处处包含着这样的态度，而这部看似诙谐的《怼画录》，其实还藏着许多让人会心的冷知识。在《画猫头鹰记》一文中介绍英国人的一个生活习俗，是将猫头鹰蛋烧焦，研成粉末以后吃下，可以矫正人的视力。这不是最有趣的，最有趣的是，冯杰在《画丹竹记》一文中写苏东坡用竹砂画红色的竹子，有人指责他，你画的竹子的颜色不对，哪有红竹子，你应该用墨来画。苏东坡怼了回去，问对方，你见过世上有黑竹子吗？

    即使是这样的冷知识中，也可以看到作者的态度，散文终究是个人对世界的观察和表述。冯杰的文字中，处处有小我，处处又有大我。小我是吃饭饮酒说笑话，大我是审美，是逃避，是有为有不为。《怼画录——捕色者说》最为难得是作者屡屡带领着读者来到他的家乡，以及他少年时画的画。在《画马记》这篇文字中，冯杰罕见地从生活中派出了他的父亲母亲。这是一桩少年事，少年时冯杰画了一张八匹马的大画，画好后卷起来珍藏在一个柜子上。可是有一年冬天，他们家的窗户纸破了，四处露风，他的母亲找到这张画，一看尺寸刚好，于是将冯杰非常自珍的这张八马图糊在了窗棂上。然而冯杰的父亲回家看到后表示不满，要求母亲立即将这张画从窗棂上揭下来——因为父亲怕冯杰放学后看到伤心。

    冯杰在这篇文字中既无煽情，也无感念，读来却让人隐隐作痛。“父爱”这样的细枝末梢，自然带着动人的重量。而我最喜欢的是冯杰的表述，总是在你根本没有想到的地方，突然出现，没有铺垫，也没有煽情的总结，只有意外。他的所有态度都隐藏在那些幽默的表述里，入世俗而不俗，用一块一块方言的砖头筑起一个个雅致的审美对象。