“写一本关于小时候的书”

    亲爱的小读者们，摆在你们面前的这本小书，是一本关于小时候的书。

    我们每个人都是从小时候长起来的。

    小时候，我生活在江南的一个小村子里。村子前面是水，后面是山。我们很少到村子外面去。每天，我们早起自己做早饭吃，吃完出门上学。爸爸妈妈们呢，都在工厂或田地里忙他们的事。

    不上学的时候，我们去河里摸螺蛳，去山上摘果子，常常玩到天黑，再自己回家。河边、山里许多水沟，我们玩得太高兴，常常把脚陷在里头，布鞋就湿透了。我们不管它，照样玩，玩着玩着，鞋子里面又让脚给烘干了。我们自己做陀螺、做毽子、做沙包、养蚕宝宝。燕子在屋子里飞进飞出，啾啾唧唧，它们把巢筑在堂屋的大梁上，忙着养小燕子。大热天，卖棒冰的男人推着自行车，车后头载个装棒冰的大木箱子，高声吆喝：“棒冰唻——”我们手里攥着一角钱，犹豫到底该去买一支赤豆棒冰，还是去小店换五颗水果硬糖。

    除了暑假、寒假，我们还有农忙假。农忙假的时候，大家都顶着夏天的大日头，到田里去割稻，一割就是一整天。人人都晒得黑不溜秋。割完稻要打稻，打完稻要扬谷，扬完谷要在太阳底下暴晒。我们就搬个小凳子，坐在晒谷场边的阴凉里，把飞来偷谷子吃的麻雀一群群地赶走……

    这些事情，你们今天听来，或许觉得跟你们的小时候很不一样。

    但小时候，我们也有很多一样的地方。

    一样喜欢玩，玩着玩着就会闯祸；一样懵里懵懂，又一样对许多事情怀着好奇的想象。这些“一样”，不管现在还是过去，这里还是那里，都是一样的。夏天的夜晚，家家搬出竹床竹椅竹簟，都摇着蒲扇在外面乘凉。我们戴上自己做的鬼面具，走过黑咕隆咚的人群，激起一阵惊叫，然后赶快溜掉。有个小伙伴，为了弄清楚收音机里为什么会说话，把他爷爷的宝贝收音机偷偷拆开，再也装不回去。还有个小孩，把他爸爸做木工用的砂纸都拿出来“请客”，到了晚上，他爸爸再去一张一张地讨回来。星期天，我的外祖父有时会带我坐两个多小时的汽船，到县城里去逛一逛。汽船停泊的埠头有一棵长歪的柳树，汽船的主人总是把船索拴在这棵树上。很多年过去了，我的脑海里一直清晰地留着歪柳树的样子。

    我相信，你们小时候一定也经历过这样的好奇，一定也有一些平平常常却永远忘不掉的记忆。这样的感觉和记忆，是小时候的标记，也是小时候的珍藏。

    在这本书里，你会读到许多跟现在不一样的过去的童年生活，也会从这些生活里发现许多跟你小时候一样的地方。你或许还会感到，小时候的很多事情，不管当时看来是好是坏，长大以后回想起来，都是成长的赠予，是让一个人成为后来的自己的必经之路。从这样的角度看小时候的许多事情，我们是不是也会少一些焦急，多一份从容呢？

    小时候是眼睛闪闪发亮的时候，也是心里有鸟儿在唱歌的时候。

    愿你的小时候，天空碧蓝，阳光灿烂。