不妨读点诗——2021岁末读书浮记

    我曾撰文说过，如今的年轻人一旦告别校门，与诗歌似乎也就渐行渐远。其实我几乎也和他们一样，多年来，除了教学所需而在中外诗歌书卷里寻章摘句之外，真很少有时间静下心来读诗，连朋友们馈赠的诗作也多半被我束之高阁。如今退休了，总算有了点闲暇，清理藏书时会偶尔翻开这些诗集，而且有时候一翻竟不忍释卷。这不，翻开《小河秋意图》（朱光明著，四川文艺出版社2020年7月）就被一阵秋风给吹进书里去了：

    “风一下子就把山坡上的绿草/ 吹成了枯草。总有那么一天/作为补偿，风/ 还会把山坡上的枯草吹绿//而我这个在山坡上长大的孩子/ 却没有山坡上的草那么幸运//风一下子就把我，从年少/ 吹成了年老/ 且再也不会像对草那样/ 把我由年老重新吹回年少”（《山坡上的风》）。读过“草拂之而色变，木遭之而叶脱”（《秋声赋》），也读过“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》），可这首《山坡上的风》依然拨动了我的心弦，于是我跟随这位大巴山的少年歌手乘“驶过沧海桑田十年巨变的县内班车”《夜过古东关》，去看他《巴人的居室》“在夜里静默沉迷”，去看他《故乡的秋色》被时光浸染，与他一道回味《少年是一段尴尬的时光》，甚至分享他十八岁那年不辞而别的初恋（《小河秋意图》）……诗集很薄，但我读得很慢，因为读这样的诗，恍若自己真被一阵春风从年老吹回了年少。这位大巴山歌手依然年少，但其诗中却透出几分老成，正如同样堪称年少的诗人熊焱所说：“他以温暖的笔调、澄明的吟唱，去回首岁月，打量现实，俯身自然，从中探询人与世界、生命与自然的多重联系。在这个浮躁而快速的时代里，朱光明诗歌中宛如明月清风一般的抒情秉性，恰恰是一种难能可贵的诗歌品质。”这样的诗，不妨一读。

    不妨一读的还有诗集《消失，记忆》（赵四著，作家出版社2016年4月）。

    按理说，这部优雅而深邃的诗集不容我这个门外汉置喙，因为此书前有诗歌理论家唐晓渡先生两易其稿的长序，后有文学评论家蓝棣之先生与诗人的笔谈作为“代跋”，但想到诗人写诗恐怕不单是给评论家读，更主要的还是为广大普通读者而写，所以我忍不住在此与普通诗歌读者分享一点我读这本诗集的感受。兴许是集子里的好诗太多（如序跋作者都推崇的《乘》《坠》《蜃景》《小朵》《火柴人》《那根线》等等），二位专家都没提及我尤感兴趣的一首诗——《无题 □□流》（“无题”二字被作者划上了删除线，“□□流”之“□□”表示空白，而非“口口相传”之“口口”）：“词与物/ 书和椅子/ 一本写满了字的书/ 一把梵高画过的椅子//鼻子与农鞋/ 鼻子好像是物/ 农鞋受梵高一词的诱惑/ 我知道这一组合是无用的意识流//词与物/ 前途与灯/ 灯很晦涩不足以照亮前途/ 关于前途我什么也没想……我想这诗题可以叫无题/ 古典的诱惑/ 但我放弃了……”作者是一位学者型诗人，因此我猜想，她在《坠》中写“活在深谷里”的人时，可能想到了培根那句“身在谷底者更识山之面目”；她在《无题 □□流》中写梵高的《农鞋》时，可能想到了海德格尔那句“显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠”；同样，她在写下“词与物”这三个汉字时，很可能也想到了美国哲学家奎因的《词与物》（Word and Object,1960）和法国哲学家福柯的《词与物 》 （Les Mots et les Choses,1966），并由此想到了孔子曰“开而当名，辨物正言，断辞则备矣”（《易经· 系辞下传》），想到了庄子曰“名者，实之宾也”（《内篇·逍遥游》），甚至想到了支谦曰“名物不同，传实不易”（《法句经序》）。万物皆物（实），物皆有词（名），然万物皆合其名乎？ 万名皆副其实乎？ 如此叩问的结果，或许就是作者为此诗命名《无题》，然后又用删除线“欲删还留”的缘由。不过普通读者倒不必如此纠结，只需按作者不是意识流的“□□流”接龙，也来《一首关于词与物的自动写作诗》，比如：思想与菠菜，时间与麻将，爱情和尿布，梦和我自己……如此流下去，看能不能像诗中说的那样也受到“古典的诱惑”。

    同样不妨一读的还有位老诗人的旧作《鸟落民间》（张新泉著，成都出版社1995年6月）。

    前些天我翻出一个旧笔记本，把我上世纪80年代末抄写的一首诗读给妻子听，妻听完后说：“张新泉的诗，你以前给我读过。”《鸟落民间》没收编我读的那首诗，但有一首《流水账》与之异曲同工：“赤条条/入世/ 人儿小/ 哭声大/ 量体长/称重量/ 恭喜恭喜/ 交费/ 回家//奶水穿肠过/ 笑。一望无牙/ 药。糖。妈妈/ 虫虫。车车。马马/ 书包。背包。提包……爱情。婚姻……物价/ 鹏程。驴道/ 喇叭…… 灰尘。茧皮。伤疤/ 阿猫。阿狗。哇——/ 电视。哈 欠。啪！ //睡。睡吧/ 来。去。停/ 谁都有这一天/ 懒得做梦/ 不再磨牙/ 把皱纹赶开/ 躺成个乖孩子/满世界水泥/ 无芭也无蕉了/ 雨还在打什么/ 傻瓜”。作者有“平民诗人”之称，其作品大多表现普通人的生存状态。有人评说这位诗人善写“小题材”，这可能是因为评说者只读其“词”，未品其“实”之故。的确，如果你只听“高压锅的唏嘘 像一支/伤风的短笛”（《我和土豆》），只听“客人趿我43码的旧鞋/ 离去。一步一声啪哒/ 余音三日不散”（《记事》），那你听到的至多就是生活奏鸣曲；而要是你细听《很快》中“乡愁才靠近窗口/ 月亮就只剩下一半”之余韵，细听《寒冬》里“让雪从童年那边下过来/ 轻轻掩住岁月的沧桑”之基音，你难道不想把前面那首叫《流水账》的诗改名为《生命咏叹调》？《鸟落民间》于1998年获首届鲁迅文学奖，此前我曾在一次座谈会上说“张新泉的不少诗都颇有元曲风味，小中见大，俗中有雅，平凡中显高贵，看似形而下，实则形而上，这样的诗下个世纪也会有人读”。二十多年过去了，我今天还想对读者说，如果叔本华的《人生的智慧》，或是乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》让你读累了，那不妨读读《鸟落民间》中这些小曲。英国学人卢伯克在其《生命之乐》中说：“只要能穿透‘熟视无睹’这层面纱，我们每个人都可以发现寻常之物本身绝不寻常……面包、牛奶、水果、酒浆都含有其诗意和道德意义，而这些诗意和道德意义肯定也存在于我们日常生活的方方面面。”可以这样说，张新泉的诗就是这段论述的生动演绎。

    如果说人们可以在哲学中发现一座令人陶醉的思想殿堂，那在诗歌中则可以找到一片给人慰藉的精神家园。所以我想对已告别校门的朋友们说，当秋风把一坡绿草吹成枯草的时候，当你对自己的前途什么也没想的时候，当你没有雨打芭蕉可听的时候……不妨读点诗。