上一版
2021年春天，我到了《散文选刊》杂志做副主编。2021年我的阅读和写作，都和散文有了亲密的关系。
年初时，我读到了一本质地极好的散文集，周晓枫的《幻兽之吻》。还是在春天的时候，我在刊物上推荐了一位叫陈年喜的诗人的散文，他的作品集《活着就是冲天一喊》，几乎是用尽了全力来呈现一个底层工人的生活真相。秋天的时候，我读到河南女作家青青的散文集《王屋山居手记》，这也是一部有着个人风味的作品。女作家青青因为工作的关系，用了五年的时间，将王屋山的角角落落全都踏遍。离开王屋山之后，因怀念而写成了这部作品。这一年我还读到了韩少功老师的散文集《人生忽然》，以及三毛去世三十年后，内地首次出版的她的书信集《我的灵魂骑在纸背上》，那真是一部值得阅读的个人史。而年底的时候，我最后阅读的一本书，也是散文集，是作家李晓君记录个人城市生活史的作品集《暂居漫记》，这是一部真正意义的中年写作，一部梳理自己思想和认知形成的人文地理作品。
小说也读了几部，有余华的最新长篇小说《文城》，邵丽的最新长篇小说《金枝》，阿乙的最新小说集《骗子来到南方》，赵波的自传体小说《云上》，以及在美国精神病院里住院很久的作家布劳提根的中篇小说《在西瓜糖里》。今年我还重读了科塔萨尔的《南方高速公路》和加缪的《局外人》，还是经典的小说能让人感觉到做一个读者的幸福。
但是，关于小说的阅读，我竟然有了挑剔。我最喜欢的英国作家麦克尤恩的新作《蟑螂》，没有读下去。这是一部致敬卡夫卡的作品，但这部作品中，概念化的东西太多。比之前他的《儿童法案》和《我这样的机器》相差甚多。
而同样，今年刚刚译进的卡尔维诺的小说集《最后来的是乌鸦》，也有很多面目平庸的小说。要知道卡尔维诺可是我心中的小说之神，而麦克尤恩，也是我心目中的小说圣手。然而，今年关于他们两个人的阅读，我是失望的，挑剔的。
2021年，我的具体阅读书目倒是很丰富。我关于散文的阅读时间，因为工作关系而加重了比例。羞涩补充一句，在这一年，我的散文集《一碗面里的乡愁》也获了一个奖项。所以，从这个角度上来说，2021年的确是我的散文之年。
散文随笔类的阅读，有如下几种。《暂居漫记》（李晓君著，百花文艺出版社2021年2月）
李晓君的散文集《暂居漫记》有些像《浮生六记》，从他的现实生活记录开始，因为女儿上学的原因，他们一家在南昌的一个老旧小区租房而居。那是一个聚集了老人的陈旧小区，日常生活的平庸将李晓君包围。这些生活的挤压让他意识到，他需要记录一下生活的四周，而他既是生活的组成部分，也被这四周的生活改变。在这本散文集的序言中，李晓君写道：“我像个潜伏者，略带疏离、冷静地看着身边每日生成与消逝的故事。对老旧的建筑、城市的落日、巷子的店铺、鲜活或缄默的个体，怀有热爱之心。更多的时候，我在前者身上看到自己的内心。”这一段话，几乎预告了一个中年人的观察与思考。
《幻兽之吻》（周晓枫著，中信出版社2021年5月）
这是一册有着浓度思考的文本。周晓枫写作时派遣词语的特点和其他写作者略有不同，她写作的时候，我甚至怀疑她的手边摆放着咖啡、CD唱机，现代汉语词典以及一部暂停了的电影。因为，和普通的写作者相比较，周晓枫选择词语的宽度更大一些。如果一个作家在写作的时候，能变成两倍的自己，那么，我确信作家呈现出来的作品一定是大于日常生活的。而周晓枫仿佛是一个超人，她在写作的时候有两个以上的自己参与文字的组织。所以，她能打开读者的视野。
《活着就是冲天一喊》（陈年喜著，台海出版社2021年6月）
陈年喜和别的写作者不同的是，他的个人的故事大于他的文本。是的，他是一个让人阅读时伤感的作者。去年的时候，陈年喜确诊了尘肺病，这就是他的生命现状。曾经长年在地下隧道做爆破工的陈年喜，因为一部电影纪录片出名。在《活着就是冲天一喊》出版前，他是一个诗人。而这部作品是他的生命和生活的真实记录。陈年喜在回答我的某个问题时，他这样说：“我对散文的认识也是这样，用文字去记录那些消失的，边缘的，永在的命运和事物。光鲜的东西大家都看到了，都一一记录了，而那些遮盖的，微小的，更值得记取，它们是世界重要的部分。”这样的回答，让我觉得特别有价值。
《人生忽然》（韩少功著，湖南文艺出版社2021年10月）
没有想到，可以在随笔集《人生忽然》中读到作家韩少功19岁时的日记，自1968年起，15岁的韩少功作为下乡的知青，在汨罗县长岭大队附近的村庄，整整生活了六年。然而，因为一部分日记丢失，《人生忽然》只收录了1972年3月至1974年12月近三年的日记。这些日记，是韩少功的青春期记录，也是那个时代的生活证据。除了1970年代的农耕、世事和人物的命运以外，韩少功在那个时代已经开始创作文学作品。他记下了许多乡村里的人讲的故事，而有一些故事可能后来就被用在了《马桥词典》中。
小说类的阅读，有下面几种。
《金枝》（邵丽著，人民文学出版社2021年1月）
邵丽的《金枝》是一次向自己原生家庭发问的成熟之作。不是所有的作家都有勇气撕开自己身上的伤口。这一次，邵丽的反思非常尖锐。《金枝》的开篇与结尾相互呼应着，将一个历经世事的女性对生命的思考完整呈现，是一部少见的反思中国原生家庭的妙构。我相信，每一个读者都能在“周语同”的身上找到一些自己的影子。所有指向自己的审视，必然会观照更多的人，在这一点上，《金枝》是宽阔的，慈悲的。
《文城》（余华著，北京十月文艺出版社2021年3月）
余华的最新长篇《文城》好看，流畅，但又通俗。《文城》作为对中国底层小人物的书写，是成功的。余华通过一个人对孩子的母亲的寻找，完成了一个时代的画像，同时也让这个人完成了他对时代的逃离。至少，当林祥福死的时候，作为读者的我感觉很悲伤。这悲伤既来自于故事本身，也来自于我对那个时代的想象。
《骗子来到南方》，（阿乙著，译林出版社2021年4月）
阿乙的新作《骗子来到南方》用小说的方式解释了什么叫做乌合之众。骗子的逻辑如此透明，却又如此管用。阿乙在小说中，不时地跳出叙述的场景，让小说有了现场感和非虚构的气质，是一种叙事上的探索。读完这部作品集，可以感受到作家阿乙正在由技术写作转向现实主义的写作，他越来越有干预现实的欲望，而这一切，都是一个作家到了一定年纪必然会去做的。所以，值得赞美。
梳理2021年的阅读时光，发现还是有很多作品没有按计划阅读，比如，我曾计划重读托尔斯泰的三部曲，并写下读书笔记。还有，我今年读了一半的作品有胡学文兄的长篇《有生》以及古巴作家因方特的《三只忧伤的老虎》。胡学文的作品厚重，充满了叙事的野心。而因方特的这部奇特的作品，几乎是一部喜剧版的《尤利西斯》，怪异，趣味，又晦涩。
缩小
全文复制