医院洗衣女工连获西班牙诗歌奖

    西班牙著名的许珀里翁诗歌奖不久前揭晓，二十九岁的诗人贝戈尼娅·鲁埃达（Begoña M. Rueda）以所著诗集《洗衣服务》（Servicio de Lavandería）获得了大奖。

    鲁埃达来自安达卢西亚地区的哈恩，在港口城市阿尔赫西拉斯的欧罗巴角医院谋生，以赚取继续求学的费用。她的诗集仿佛分行的日记，以大流行前后的医院洗衣房为背景，描写了这个满是病号服、护士服、手术衣、毯子和床单的地方，衣物上有血迹、汗渍、呕吐物，以及生病的身体和新死的尸体流出的各种体液。唯一要丢弃的只有裹尸布。

    “你根本不认识穿过这些衣服的人；无论他们是死是活。”鲁埃达告诉西班牙《国家报》，“这让人生出很多联想，尤其是小孩的衣裳。”

    阿尔赫西拉斯紧邻英国的海外领地直布罗陀。歇工时，鲁埃达便眺望着一览无余的直布罗陀湾，一边看着一条条轮船进出巨大的港口，一边在纸上写下在医院工作的见闻与思考。

    她认为，诗歌终归要触及工人阶级的生活，而描写医院洗衣房内部的诗集此前还闻所未闻。

    八点钟，大家走上阳台

    为医生和护士的劳动鼓掌

    但没什么人赞赏

    那些在医院扫地和擦洗的妇女

    或我们这些赤着两手

    为感染者洗衣的人

    在医院的洗衣房里，鲁埃达看到了一个不同的世界。而诗人必须是自己所处时代的儿女。大流行一开始就进入了她的诗歌。《洗衣服务》里描绘了当时对未知威胁的恐惧、资源的匮乏和医疗系统的崩溃，以及为死去同事的默哀，

    除了口罩，他们还给了我们手套我将再也觉不出床单到我手里时还带着温热

    自2016年以来，鲁埃达已经出版了七部诗集，全都获了奖。处女作《莱娅公主》赢得了安东尼奥·科利纳斯青年诗歌奖。2019年的《轮回》获得了马德里孔普鲁腾塞大学第一诗歌奖。《错误404》则给她带来了著名的布尔戈城诗歌奖。

    为了养家糊口，诗人常常要另做一份凡俗的工作。艾略特在出版社当编辑，还算不那么太隔行，但更多人的营生与文学并无关联。查尔斯·布科夫斯基做过邮递员，杰克·凯鲁亚克曾是水手和林警，威廉·卡洛斯·威廉斯白天行医，晚上写诗，布莱兹·桑德拉尔（Blaise Cendrars）做过珠宝销售员、钢琴家、养蜂人、屠宰工和猎鲸人，海梅·希尔·德·别德马（Jaime Gil de Biedma）是家族烟草公司的经理，罗伯托·波拉尼奥在加泰罗尼亚海岸的露营地里看大门，比森特·加列戈（Vicente Gallego）则当过门卫、夜总会的舞男、修剪松树的人和城市垃圾场的雇员。

    鲁埃达也不得不到处打工来养活自己。她做过服务员，当过比萨饼师傅。“我见过奴隶制一般的工作，不折不扣的奴隶制，工资都不够糊口的。”她说。

    她的诗歌世界里同样充满了阶级性。《洗衣服务》就写到了那些见到洗衣工时连招呼都不打的医生，还有那些罔顾工人身体健康的洗衣房领班。一卡车的士兵在对整个医院消毒时，偏偏放过了洗衣房，“好像床单会自行洗净。”防护服堆积如山，却迟迟发不到洗衣工手上，只有“一个纸口罩，阻止我们互相吠叫死亡”。

    洗衣房正对着太平间。而她选择上夜班，因为黑暗带来了对死亡和濒死的思考。在一首诗里，她写了为什么有些病人在临终前一定要梳头刮脸喷香水，“仿佛死亡/只是星期天早晨的又一次散步”。