根据普利策奖获小说《地下铁道》(TheUndergroundRailroad)改编的同名剧集,5月14日在美商亚马逊的流媒体平台播出。
1
总长十集、每集一小时的全部剧集均由四十一岁的新锐导演巴里·詹金斯(BarryJenkins)亲自执导,赢得了极高的评价。
《地下铁道》是亚马逊的重大工程。该公司没有披露此剧的成本,但5月9日出版的《纽约时报》从剧组得知,一天的制作费用便几乎超过了詹金斯前作《月光》的全片预算。
《月光》耗资一百五十万美元。那么,即使只按实拍的一百一十六天计算,《地下铁道》的开销也高达一亿七千四百万美元,约合人民币十一亿二千一百万元。
这是继1977年的《根》之后,最雄心勃勃的美国黑人电视剧项目。
八集剧《根》改编自黑人作家亚历克斯·黑利1976年出版的同名小说,1977年1月在美国广播公司(ABC)播出,大为轰动,一举打破了收视纪录,至今位列美国电视史上全类别节目收视率总榜的前列。当时超过半数美国家庭收看了1977年1月30日播出的《根:第八集》,这一成绩在美国电视史上排名第三位,仅次于《野战医院》和《达拉斯》。
该剧随后得到了三十六项艾美奖提名,并赢得了其中九项大奖。它也对美国文化产生了重大影响,引发了关于种族问题的全国性大讨论,带动了电视界对口述史题材的改编热潮。许多美国黑人开始到非洲旅行寻根,甚至改名换姓,给自己,也给自己新生的宝宝取非洲土著的姓名。
詹金斯回忆,他童年时,外婆家有一台旧的VHS录像机,录像带则只有两种,一个是《根》,另一个是《紫色》。
《紫色》是史蒂文·斯皮尔伯格1986年导演的电影,改编自黑人作家艾丽丝·沃克1983年获普利策奖的同名小说。
2
《地下铁道》同样改编而来。小说原作出版于2016年,经奥普拉书友会和奥马巴总统的推荐,迅速成为全美畅销书,并为其作者科尔森·怀特黑德(ColsonWhitehead)赢得了全国图书奖和普利策奖。
书中通过青年女黑奴北逃争自由的故事、出色的语言和新奇的想象,有力地揭露了美国奴隶制的罪恶历史和食人本质。
在詹金斯看来,由于建国以来可耻的人权记录,也许美国根本不配自称“伟大”。
“‘让美国再次伟大’这句话不断重复,”他告诉5月10日出版的《卫报》,“可我在这里面总是听到这种(认识上的)空洞,这种真空。因为美国也许从来就没伟大过。美国历史上的某些时期是有很大的进步。但这黑暗面一直都在。”
因此,他是怀着巨大的使命感来导演《地下铁道》的。
另一方面,怀特黑德的小说也让詹导联想到自己的经历。
小时候,听老师讲到运送逃奴的“地下铁道”,他当真以为那是真铁道,是他外公那些人铺造的。
他还痛感自己像剧中的主人公科拉:他不知道自己的生父是谁;他母亲是苦命人,很小就从南卡罗来纳家中逃跑,来到了迈阿密;她生下他,又丢下他。
“在我人生的前二十四年,我也感到被母亲抛弃了。一部分原因在于,就像科拉一样,我对我母亲经历的了解并不完整。”直到后来,他才得知母亲曾遭强暴,十几岁就怀了孕,生下四个孩子,每一个都有不同的父亲。“我以为,我一生下来我妈抛弃我,就因为她染上了可怕的毒瘾。我从来没有为此怪罪过她。但如果老实讲,我很难不产生被抛弃的感觉。所以读这本书时,我特别喜欢科尔森容许科拉心怀怨恨,感到愤怒,因为就是这种感觉。”
3
在拍摄过程中,每隔一两个星期,詹金斯就会因为情绪受创而精神崩溃,无法继续工作。
在第一集里,奴隶主在种植园里宴客,吃烧烤,顺便烧死了企图逃跑的黑奴大安东尼。
叫停这场戏后,“在职业生涯当中,我第一次没跟任何人说我要去哪儿,就径自离开了现场。”
幸亏有一位心理治疗师全程跟组,随时为心灵受伤的演职员提供话疗。
到头来,她帮助了很多人。
演员有时也会努力自救。扮演变态种植园主特伦斯·兰德尔的本杰明·沃克在施暴前,突然掏出手机,要求暂停,好给他在伦敦的孩子打个电话,哄他们睡觉。詹金斯批准了,因为“这样他就能再次确信自己是个好人,而不是这个人”。
《月光》为詹金斯赢得了2016年的奥斯卡最佳影片奖。
北京出生的青年导演王子逸5月15日在社交媒体上说,她为爱人拍出《地下铁道》备感骄傲。