补课复兴

    人一旦有点岁数，逢年过节时，便有青年朋友，或晚辈族人亲戚，送来食物及烟酒茶果类。却之不恭，受之有愧。如今产能过剩，可谓想啥有啥。有时却显得累赘了。比如元宵节时整理四处堆放的纸箱，发现一盒未拆封的去年中秋收到的月饼！纵有霉点，亦不该扔掉。剔除剜净，蒸锅杀毒，佐茶食之。也算不上什么美德，只因饥饿年代长大，惜食罢了。

    胡乱翻开《昭明文选》，恰是张平子的短文《归田赋》。诵之如饴，真叫好文！“于是仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。”忍不住文抄之。想把文章写好，若真有什么秘诀的话，见到佳文美句就动手抄录下来，以强化记忆、充盈语库，聊作秘诀之一。

    令，善美的意思。最美莫过二月，所以说“令月”。令尊，您品德高尚的父亲；令媛，您漂亮可爱的女儿。古人着实礼仪风雅。

    张平子就是张衡，东汉时期的大科学家大文学家，是西方学界眼里的古中国很牛的几个名人之一。而《昭明文选》的编者萧统，梁武帝长子，二十一岁时受册太子。是个文学天才，审美眼头极高，将史上一千多年的杰出诗文选编一书。文学天才唯觉文学最美，最人文，就没多大兴致，也分不出多大精力去经营政治了。不难想象，其在接班人位置上的日子，过得不可能畅快。抑郁难免，三十岁就死了。死后二十年，被追尊为昭明皇帝。此履历少人提及，终究一个分裂时代的南方割据小国的破事。

    萧统死后八十多年，大唐灿烂天下，自然需要匹配的文采飞扬。文采飞扬需要天资，更依赖勤学激发。李白能将《昭明文选》倒背如流，便是最好说明。宋元明清的士子们，诗人作家们，也都视该书为首选“作文教辅”。

    我虽号称中文系四年科班，实则读古文不多。中国文学史及古典文学，自是主修课。老师学问也大，却因课时所限，一如导游捏着麦克风，带领观光客看景点，蜻蜓点水，经不住光照的。

    况且彼时，改革开放初期，一切感觉唯洋东西好。若干年后，某次记者采访我读书问题时，我回答过这么一句话：我三十五岁前不读中国书。如今反思，那是偏激理解了鲁迅话。当然我也说得口满，仅是一种修辞，跟风也是常事。比如一听谁获诺奖了，就去书店买回来。

    行笔至此，抬眼书架，便看见马尔克斯的《百年孤独》，凯尔泰斯的《英国旗》，帕慕克的《白色城堡》，库切的《耻》，略萨的《坏女孩的恶作剧》等，也都认真地读，尽管不时硬着头皮，完全没有大学时读外国小说的那种惊喜与叹服。我想可能一是过了激素燃烧急需小说泄火的年龄，二是翻译语言缺乏美感吸引力，看不出“才华横溢”来。甚至文法上，也时见欠通。

    如今退休，虽依旧难免生活琐事干扰，但自由读书的时间，总算增加了不少。主读古文诗词，享受汉语言珠玑凝练、阴阳和谐之音乐美。弥补青年时代阅读缺失，亡羊补牢吧。置于民族复兴大时代里，当顺应潮流呢。复兴内容很多，什么内容值得复兴，是个复杂的选择题，当请智者研判回答。但有一点可以肯定，多读古书是途径之一。野外考古又是“之一”，欧洲文艺复兴便有很好的借鉴意义。