《有生》：对生命的深沉关怀

    作为一部大体量且厚重的优秀长篇小说，《有生》所表达的东西是极丰富的，是多维度的，故事中隐含着事件性，不可轻易概括、总结和归类。

    《有生》所呈现的，比人们日常谈论的现实更辽阔、也更真实。小说起始于主人公祖奶躺在床上的回忆，也终止于祖奶的回忆。从晚清到当下，上百年的时间跨度里，几十个生动的人物，在祖奶一天一夜的讲述里，鲜活地出现在读者面前。祖奶乔大梅、如花、喜鹊、麦香、罗包、钱玉、宋品、毛根、白礼成……他们是农民、手艺人，靠苦力刨食，在日复一日的苦难岁月里，释放着个人的喜怒哀乐与生命悲欢。

    小说的开头，乔大梅十岁那年，在锢炉匠父亲的带领下，自河南的虞城逃荒北上，他们的目标是京城，父亲想送她进宫当细匠，但时事激变，这不在这位锢炉匠的料想之中，还没到京城，民国就取代了大清朝。京城成了不安之地，于是，父女继续北上，逃荒途中，父亲听说塞外一个烧饼就能换一亩地，他们便被能拥有土地的梦想吸引，来到了故事的发生地营盘镇宋庄安家落户。

    历史不会关注小人物，我们的历史书里写满了宏大叙事，写满英雄人物与关键事件，千百年来，普通人的命运被宏大叙事淹没，甚至连一个叹息都没有留下。好在文学作品让我们的目光注意到了这些历史的角落，有机会感受大历史中小人物的悲欢。胡学文为我们创造了一个伟大的文学形象“祖奶”，为中国乡土文化写下了灿烂的注脚。《有生》的主人公是祖奶乔大梅，她是一个接生婆。小说中的祖奶形象，是一种超越生死的象征性存在，她把接生当作天职，一生共接生了11986个人。接引生命是祖奶的天职，又是她的生命源泉。祖奶虽历经劫难，见惯生生死死，尝遍人生沧桑，但仍屹立不倒，数次站在死亡边缘，她都被接生的强烈愿望给拉回现实。借助祖奶这个人物，胡学文表达了对生命深沉的关怀，自始至终，作者都在用文字思考着“何以为生”的问题。只要还活着，就不能放弃，就绝不屈从于人生的艰难，甚至不屈从于各种不幸，积极面对人生，在苦难中坚毅而不气馁，悲伤而不绝望，是人生最好的态度，一个又一个难过的坎，一场又一场难以避让的苦难，对许多人来说，那是活着必须付出的代价，“我接生过上万个孩子，没有一个是笑着出来的，恰恰是哭声证明了生命的诞生。”这是祖奶的生存哲学，更是作者对生命的认知。

    这部小说出版后，面对记者的采访，小说家胡学文说，《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的小说，“我写的是生和活，生是开端，活是过程。”

    现当代文学史中，表现女性在生产生育上苦难的作品并不多，但胡学文以一个男性作家敏锐的、强大的同情心，理解女性的痛苦，强调女性的价值，让我们在当代文学史上看到了一个伟大的文学形象“祖奶”。祖奶碰到的每一个接生案例，都让我们近距离地看到了母亲的苦难，原来“生”是如此不易，如此艰辛和危险。读《有生》，每一个生命的到来，都有孕育和生产的艰难，我们不仅理解了生命本身的困难、接生的困难，更理解了女性群体的困难。女性承担了“生”的重任与苦难，但千百年来，在男权社会中，女性的命运并未因此而得到重视，反而会因为生育而致困、致贫。

    因生育而致困、致贫的情况，即使在当代女性身上也比较常见，生育是女性的苦难，但不能生育，或者是不能生出男孩，在常识眼光中，是女性更大的苦难。小说中，祖奶的女儿不能生育，在一个接生婆身边最亲近的人身上，看到女性因不能生育，给她个体的命运带来了巨大不幸和苦难，在这些方面，作为一个男性作家，对女性报以极大的同情，第一次在乡土小说的写作上把女性当作主人公，把女性的苦难描写得如此淋漓尽致。这是极难能可贵的。

    即便不谈《有生》在小说艺术上的不凡成就，以及复杂时代中各种人物生存的艰难和苦难，也不去谈小说中小人物们丰富曲折的情爱生活，仅就小说中关于女性在生产中的各种遭遇，读者，无论是男性读者还是女性读者，都会重新去理解和看待女性命运。