特立独行的村上龙

    提起姓“村上”的日本作家，中国读者第一时间想到的恐怕是村上春树。其实，日本文坛一直有“double村上”的说法，说的就是村上春树和村上龙。与村上春树的大器晚成不同，村上龙年少成名，24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》就斩获了日本文坛最高荣誉芥川奖。荣誉加身的村上龙并没有随着年龄增长变成一个老成持重的作家，反而愈发特立独行，不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，探讨亚文化、爵士乐、美食、男欢女爱、社会现实等诸多话题，展现出过人的才华。

    村上龙的个人风格强烈。读者第一次阅读村上龙的小说，往往要被震撼到：“这也太敢写了！”由于他的风格太强烈，读者要么对他一“阅”倾心，要么觉得他根本乱写一气——爱之深或恨之切，除此以外，几乎没有其他选择。

    上海译文出版社最近出版了村上龙的系列作品，计划出十本，第一辑出版了五本。与村上龙从事写作四十年来创作出的逾百部作品相比，这个作品集的规模不大，但收录的都是畅销多年的口碑之作。其中《无限近似于透明的蓝》《寄物柜婴儿》早已名声在外，倒是村上龙在上个世纪90年代初创作的随笔集《所有男人都是消耗品》引起了我的注意。这部随笔集对当时日本社会种种光怪陆离的现象——尤其是性别领域里的那些——做了深刻观察与辛辣剖析。

    村上龙没有满足于记录日本的社会现象，他试图用自己独特的思维方式予以剖析。比如，关于所谓的“男人味”消亡的现象，村上龙不屑一顾地表示：“‘男人味’之类的东西，不过是一种幻想……作为幻想的男人味的本质，与确认‘雌性作为物种处于劣势的处境’直接有关。”在他看来，“男人味”是幻想“男人比女人强”的产物，而正是出于想要证明“男人比女人强”的强烈愿望，男人们才心甘情愿地成为村上龙在这部随笔集里反复提及的“消耗品”。

    默默地上“战场”，默默地承受压力，默默地牺牲……男人作为“消耗品”的特性，在过去曾是“男人味”的体现。但是，村上龙想要提醒读者们——尤其是男性读者——现代社会的情形变了，女性更加独立自主，越来越多的女性比同龄的男性更优秀、更强大，男性在维持“男人味”这件事上遭遇不可避免的失败，难免产生深深的挫败感。村上龙进一步观察到，当男性在同性之间的激烈竞争中落入下风、越来越成为“可悲的角色”时，一部分日本男性选择用“女性化”来抵抗：“如果同样没有才能，还是应该花心思将自己打理得整洁可爱些。年轻的男人们为了生存，敏锐地捕捉到了这样的趋势……如果男人变得女性化、软弱化、优质化，老派的人们都会唉声叹气，但那是通过抛弃作为消耗品的男人的姿态而进行的抵抗”。

    《所有男人都是消耗品》由34篇短小精悍的随笔组成，每一篇都有一个相对模糊的主题，但讨论的不外乎男女关系、性别问题，观点既犀利又有趣，主题既日常又发人深省，文章篇幅不长，读起来相当轻松，还有强烈的时代感，仿佛在阅读微信公众号文章。看看这些随笔的标题吧：《优秀的职业女性不需要智慧》《我讨厌勾引有妇之夫》……既简洁又吸引眼球。这就是村上龙，他的魅力不仅超越时代和地域，甚至可以超越媒介。

    在村上龙看来，想要理解当下的性别问题，就要追本溯源，对原有的性别体制建立清晰的认知。如前所述，村上龙认为男人是一种“消耗品”，为了在性别体制里维持所谓的优势，男人们必须在要求他们做出牺牲的时候毫不犹豫。

    至于女性，村上龙也不认为她们在原有的性别体制里就是所谓的“弱者”。村上龙讲了一个小故事：他的一位朋友在西餐厅里与女友谈分手的事，他朋友以为那女孩会伤心得吃不下食物，没想到女孩一边伤心流泪，一边吃着牛排，还称赞“真香”。这样的反应，恰好打破了他朋友关于“确认‘雌性作为物种处于劣势的处境’”的“男人味”想象，丢掉了“男人味”，他朋友一下子“认输了”。

    村上龙不由得感慨：“在古代如战国时期，夫人追随城堡失守、人马溃败的主君身后自刎，常在影视剧里成为美谈。但是，那样的事肯定是无稽之谈，实际上主君也许拥有好几个那样的夫人，她们被杀害自己主君的男人收为新妻的情况无疑比比皆是。那种事早就习以为常了。一边吃着牛排一边哭着说‘真香’的女人们，一瞬间就会接受主君战死的现实，跟着别的男人跑了。我似乎听到有人在说：‘那正是女人的软弱啊！’胡说，哪里是软弱？这不是强悍吗？”

    总的来说，村上龙把日本传统性别体制里“男强女弱”的关系理解为双方采取了不同的生存策略：男性维持强势，代价就是要主动地牺牲；女性看上去是依附的、弱势的，但她获得了保护，有机会在遭遇变故时活下来。双方维持着微妙的平衡与默契，合作了数千年。

    只不过，过去的平衡已经被打破，日本女性有了新的选择。一部分女性选择靠自己活着，另一部分女性选择留在原有的体制里生存。独立女性觉得其他女性不思进取，其他女性觉得独立女性打破了平衡。最优秀的男性不管面对哪种女性都有魅力。而剩下的男性，在原有的体制里竞争，却发现竞争越来越激烈，只好期望所有人都能回到原有的体制里……愈演愈烈的性别对立表象下，是采取不同的生存策略的男性、女性争夺话语权的对抗。

    类似这种跨越时代、地域与媒介的犀利金句，书中比比皆是，留待读者们自行摘录。