从《罗兰之歌》到克莱齐奥

    法语文学有一千多年的辉煌历史，大致可以分为两个阶段：前五百年和后五百年。文艺复兴前五百年为中世纪文学，主要作品有《罗兰之歌》《列那狐的故事》《玫瑰传奇》《特列斯丹和约瑟》以及弗朗索瓦·维庸的《小遗言集》《大遗言集》等；后五百年则是16世纪以来的所谓“现代文学”。文艺复兴使法兰西开始步入真正意义上的文学强国，先后走出了拉伯雷、蒙田、高乃依、拉辛、莫里哀、伏尔泰、卢梭、博马舍、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马、莫泊桑、凡尔纳、波德莱尔、普鲁斯特、罗曼·罗兰、瓦莱里、加缪、萨特、昆德拉、勒·克莱齐奥等一个又一个举世瞩目的大作家，他们成功地跨越了国界，备受世界各国读者的青睐和爱戴。

    法语文学可谓佳作纷呈，群星璀璨，一直闪耀着法兰西独特的思想光辉。但是，要想真正了解和把握法语文学的概貌和民族特性，其实并不是一件容易的事，最好有一部类似文学史的导读来加以引导，《法语文学》正是一本这样的导读。这部小册子的编写理念很新，不是常规意义上对名家名著的简单罗列，也不是对作家生平、作品梗概及其影响进行独立成篇的概述，而是以作品里的主人公、作者所处的时代诉求或人的天性等话题为切入点，以时代发展的顺序为主线，采用比较和串联的方式加以综合论述。这种编写的方式犹如一个多声部的、和谐统一的“交响乐”。例如，在第一章中，作者把关注的目光聚焦于“圣人”“狼人”“骑士”和“被诅咒的诗人”，通过对这些人物的介绍和分析，巧妙地将长达数百年的法国中世纪文学特征揭示了出来，而且围绕“忠诚”和“品格”这两个主题，凸显了那个时代的宗教色彩和备受推崇的忠君报国的崇高理想。主人公的形象生动且具体，便于读者记忆和发挥。从第二章开始，导读把我们带进了法国“现代文学”。文艺复兴是个具有划时代意义的思想运动，但也引起了法国社会的动荡不安，法国人遭遇了前所未有的内忧外患。同时，“君权神授”的思想受到了严峻挑战。作者围绕“罗马人”“食人族”“巨人”以及现代生活中的“女主人公”展开论述，因为这些人物分别是拉伯雷、龙萨、杜·贝莱、蒙田等人笔下人文思想的载体，极具说服力，能够集中体现16世纪法国文艺复兴的民族特性。

    不可否认的是，这部《法语文学》十分关注重大的历史事件，文学视野极为开阔，将文学研究纳入了文化研究的范畴。书中跨域时空的文学与史学的串联比比皆是，举不胜举，让读者从中获得了文本之外意想不到的收获。在阅读的过程中，中世纪的蒙昧主义、文艺复兴时期的人文精神、古典主义的理性原则、启蒙时代的平等思想、资产阶级的唯利是图、殖民时代的对外扩张，以及两次世界大战带来的异化和虚无主义思想，成了我们思考和关注的焦点。确实，法国作家有思想，有行动，有一种知识分子与生俱来的责任担当。第三章重点论述了高乃依和拉辛的悲剧以及莫里哀的喜剧，围绕社会政治需求，让我们发现在路易十三、路易十四时代，法国知识分子在维护王权和捍卫理性方面功不可没。社会的发展总是波浪式前进的，到了18世纪，法国社会开始动荡不安，像16世纪一样，人的天性再一次被放大。有关出身、等级和文明的“自然”基础等成了文学思辨的对象。在第四章里，作者紧扣“人的天性”将我们带进了狄德罗、伏尔泰、卢梭等人的精神世界。细心的读者会发现，牛津推出的这本小册子还为法国大革命独辟了一章，博马舍的《费加罗婚礼》似乎成了法国大革命的代名词，“阶级”“人权”“平等”和“自由”成了导读重点论述的对象。在这一章里，作者不仅把启蒙运动与文艺复兴联系起来，把蒙田与《法兰西组曲》的作者埃莱娜·内米洛夫斯基联系在一起，还提到了中国读者不太熟悉的杜拉斯公爵夫人的短篇小说《欧丽卡》。此外，我们还读到了撰写《人权宣言》的背景、把修道院改造成先贤祠的经过，以及《红与黑》里的主人公于连走向毁灭的深层次原因。

    《法语文学》颇具启发性和拓展性思维，通过《茫茫黑夜漫游》的导读，我们对第二次世界大战以及纳粹集中营又有了一个新的认识。这样的导读不仅有助于我们正确把握法语文学的发展脉络，而且也有助于我们了解法兰西在不同时期的民族特质。导读将法语作家置于一个大的历史文化背景之下，有助于我们从人类文明进程的角度来对文学作品进行全方位的观照。第八章论述的是20世纪的法语文学，作者以“自我中心意识”为题，巧妙地把存在主义、荒诞派戏剧和新小说串联到了一起。作者以加缪的《局外人》为起点，然后引入萨特、波伏瓦、贝克特、尤奈斯库、罗布—格里耶、布托尔、萨洛特和杜拉斯等一批先锋作家，思路自然、清晰、流畅。创作的时代背景是不容忽视的，因为这些作家深受第二次世界大战的影响，“荒诞感”和“虚无感”无处不在，生命哲学也就成了他们文学创作的主旋律。这样的导读给人的感觉可能是，与其说萨特、加缪是文学家，倒不如说他们是哲学家。更有甚者，新小说和荒诞派戏剧不仅主题荒诞，而且形式也荒诞。典型环境里的典型人物消失了，支离破碎的故事情节走到了极端，令读者云里雾里，甚至觉得进入了疯人院。但是，导读告诉我们，这正是荒诞派戏剧所刻意追求的艺术效果。

    值得注意的是，导读的最后一章论述的是近几十年的当代法国文学，但关注的核心则是“法语文学”。这一章是以疑问句“说法语的主人公无国界？”为题展开论述的，动机不言而喻，旨在更新我们对法语文学概念的认知。“法语文学”是一个新概念。“法国文学”指的是法国本土文学，而“法语国家文学”指的则是比利时、卢森堡、加拿大魁北克地区、非洲法语国家以及加勒比海等地区用法语进行的文学创作。显然，“法语文学”的概念要广得多，涵盖了移民到法国国内的外国作家，或移民到法国之外，但仍然用法语进行文学创作的人，当然也包括世界上任何一个用法语写作的人。新概念的提出自然也引入了诸多新的研究视角，例如，罗格斯中心主义、殖民文化、种族主义、文化身份、文化多样性以及世界多极化等。

    这部《法语文学》短小精悍，从中世纪的英雄史诗《罗兰之歌》直至2008年获得诺贝尔文学奖的勒·克莱齐奥，几乎无所不包，区区几万字，生动地表现了法语文学的独特魅力，同时为我们开辟了一个全新的认知和思考空间。