周励的文化旅行

    1990年代初，海外留学生文学乍然兴起，给我们带来传奇惊艳的异域风光和他乡故事，其中最耀眼者非周励《曼哈顿的中国女人》莫属。时隔近30年，游子归来，周励将一部厚重新作《亲吻世界：曼哈顿手记》奉献在读者面前，让我不禁欣喜万分，感叹在不算短暂的时光流逝中，周励的文学创作宝刀未老，激情常在。

    回想当年，正是改革开放推进深化之际，那些得风气之先走出国门负笈海外的莘莘学子，沐浴了欧风美雨，将他们的亲身经历和所感所闻倾注到笔端，让渴望海外新知的人们兴奋不已。《曼哈顿的中国女人》熔铸了作家深切的生命体验，从为数众多的同类读物中脱颖而出，取得了很大成功。但是，接下来在文学道路上如何前行，则是非常难以拿捏的。在文坛上不乏这样的先例，凝聚了个人充满戏剧性的独特经历和饱满情感，写出最初的轰动性作品之后，其创作状态就难以为继，一鼓作气，再而竭，三而衰。周励却用《亲吻世界》，追寻和展现空前丰富的历史空间，再次给我们带来心灵的冲击，实现了文学创作的华丽转身，给写作者带来可贵的启迪。

    《亲吻世界》是一个非常独特的命名。在时下，文坛中人有许多都在进行历史散文的写作，而且各有千秋；在年轻读者中，历史题材作品的阅读是一大热点；“穿越”“架空”等都是网络作家及影视剧作的重要支柱。古人云，以史为鉴，可以知兴替，今人未必有那么大的抱负，关注历史，可以是一种现实关怀的琵琶别抱，可以是在丰厚的历史积淀中寻找一种接地气的写作题材，也可以是一种海外谈瀛洲的知识趣味。周励自道，何以会倾心于历史探寻，“那就是与生俱来的好奇心，和对一切与物质无关的事物的兴趣。一个人最大的财富，是血液里的激情；是心灵与历史人物的对话；是读万卷书、行走天下的勇气和理想。”周励的历史题材写作是亲证的，在场的，富于饱满激情的。她用激情的燃烧激发出自己的文字，也让她的读者经历着情感的冲击波。无论是二战时期美军的跳岛战役，麦克阿瑟将“卷土重来未可知”演化为活生生的现实，亲率大军胜利大反攻，一雪前耻，还是海明威与《老人与海》中老渔夫桑提亚哥之人物原型的友谊，都栩栩如生地复活在笔端，在和作家和读者进行对话。最令人动容的是周励笔下的切·格瓦拉，出身阿根廷的富裕家庭，就读于医学院学业有成，投身于拉丁美洲解放战争的战场，在古巴战争中功勋卓著，有盖世之功而不居，有位高权重而不恋，组建游击队转战玻利维亚山区，而无论古巴或者玻利维亚，对他来说都是异乡；死后多年才得以安葬在圣克拉拉，墓地的长明火炬下面埋葬的是他被砍去双臂残缺不全的遗体。读至此处，不禁怆然。周励在情感催涌下的案头阅读加不辞劳苦的实地考察，许多时候还是反复多次的实地考察，历史关怀激发的寻疑解难，让周励的作品独标一格，体现出一切历史都是当代史的鲜活与温度。

    读万卷书，行万里路，探险精神与广泛阅读，为周励的写作提供了丰富的创作资源。《亲吻世界》有着浓郁的书卷气，有着庞大的阅读书目，有着风尘仆仆险象环生的传奇经历。到水城威尼斯游览，作家心心念念的是托马斯·曼的《魂断威尼斯》中的畸情苦恋，在有目共睹的旖旎风光外，对文学巨匠的隐秘心灵有更为深入的体验，还意外地遭遇到21世纪的“泰坦尼克号”沉没灾难，有了更为极端的生命体验。到肯尼亚去观光，《走出非洲》和《乞力马扎罗的雪》常伴身边，自然景观与文学描述交相叠印，而且能够做出自己的思考与回应，使周励成为无数观光客中非常独特的“这一个”。在巴黎踏访曾经关押路易十六的玛丽皇后的监狱，已经是特立独行，阅读和引用玛丽皇后的狱中家书，方显出心灵探索的戛戛营造与惨淡苦心。与此相伴相生的，是蓬勃的生命力和足够的冒险精神。跳入极地冰海中冰泳，或是偶然为之，带着马克·吐温的《攀登拉尔夫堡》去攀登马特洪峰经历险情，则是一次自觉的自我挑战。被二战末期的残酷战争所吸引，孤身造访贝里琉岛已属罕见，不期间邂逅尼米兹海军上将为阵亡士兵撰写的纪念碑文，引发对于战争、牺牲、军人职责、人类命运的宏大思绪，也让读者对于尼米兹将军的敬意油然而生。

    《亲吻世界》的情感非常有力度，其精神指向就是对于人类历史的创造者探寻者的热爱和崇拜，彪炳史册的拿破仑、丘吉尔、格瓦拉，文化巨擘伏尔泰、海明威、梵高和罗曼罗兰，用生命探险南极的斯科特，都是周励寻找和追随的伟人，历史、文化、自然三者兼顾，从中凸显出作家的英雄情结。崇尚英雄，寻找英雄的足迹，呼唤英雄的浩气，是周励独特的写作姿态。追寻历史，焕发灵感，与英灵对话，其实也是发现自我、拓展自我的宝贵契机。《走出非洲》的作者凯恩和她的情感悲剧，路易十六的玛丽王后之生存与死亡，路易十六的临终遗言，玛丽皇后遗书中要求儿子不要为被处死的父母复仇，我是从阅读《亲吻世界》中第一次得知，体会到历史的另一侧面。读《亲吻世界》，不但让我长见识，也看到作家的宏阔胸怀。走进历史的遗迹，吊访前人的行止，不是难事，难的是能够全身心地投入其中，用心灵去寻找和亲吻历史的心灵，以今人的处境去思考生存与死亡之谜，用人类的英雄主义和无限视野去充实自己，提升自己。