《诗人鲁迅》引言

    鲁迅的小说，如一些评论家所说，有着杜甫的诗情。他的旧体诗也是走唐诗的路子。

    鲁迅的作品以小说和杂文最为著名，同时他也是一位诗人，其散文诗集《野草》具有极高的价值，也较受重视；此外新旧体诗也都有很高的水平，只是由于数量较少，其光芒不免为小说和杂文所掩。一个作家的最强项往往会让他的其他所长不甚为人所知，至少不容易得到足够的估价。一个典型的先例是近现代的名家林纾林琴南，诗文书画皆佳，而最为世人所知者是他翻译的外国小说，其诗文遂较少被谈起；而他本人最为重视的是自己的古文，曾自诩为归有光之后第一人云。

    鲁迅具有十足的诗人气质；其二弟周作人虽然也写诗，新诗方面且有《小河》等名篇，后来又大写旧体诗，存世的数量很不少，而他其实是一个散文型的人，写诗非其所长。周作人早年翻译《红星佚史》时，其中的诗篇特别请乃兄操刀，那时他还是有自知之明的。

    鲁迅的小说，如一些评论家所说，有着杜甫的诗情。他的旧体诗也是走唐诗的路子，尽管在他的青年时代，诗坛上流行的是宋诗。鲁迅曾经极而言之地说，一切好诗到唐已被写完（详见1934年12月20日致杨霁云的信）。这话虽然当不得真，但确有意味。

    鲁迅新诗数量甚少，五四时期写过六首。那时新派人物要向旧文学示威，大写其新诗，同它对着干。这与其说是搞创作，不如说是干革命。后来鲁迅就不写了，只是到三十年代初，才又写过四首歌谣调子的新诗，内容是政治讽刺，形式上则是对白话新诗的一种探索。总起来看鲁迅对五四以后的新诗评价甚低，又曾指出写新诗不能完全丢掉中国诗歌的传统。

    当鲁迅应友人以及慕名者之请给他们写字（条幅、扇面、斗方之类）时，就自己新写一点旧体诗。因写字而作诗，现在看去不大容易理解，却是那个新旧交替时期的常态。中国古人赋诗原有社交应酬的功能。孔子讲诗有兴观群怨四大功能，“可以群”（《论语·阳货》）这一条里正包括社交、应酬。鲁迅为人写字有时也写古人的作品，其取材有时会考虑对方的情况，有时则借以发抒自己的感慨，而也有顺手写下新近在读或想到的作品，没有太多的微言大义，不必求之过深。诗歌的诠释空间非常广阔，所以在文字狱猖獗的时候，诗最容易成为陷诗人于罪的把柄；而出于同样的原因，诗歌作品也最容易被拔高——此即所谓反正一样。

    我读鲁迅的作品以及做一点研究，为时甚久，无非是粉丝兼票友的性质。其中只有对《野草》比较集中地下过一点功夫，为其中每一篇都写了释证，大抵发表于上世纪八十年代初期。到近几年作过很大的改订，有些几乎是重新写过的。关于鲁迅旧体诗的文章，只是在有了想法时才写一点，前后拖了很长时间，颇觉惭愧，但这里不大有人云亦云的套话，或尚可供读者参考，如蒙不弃，则幸甚矣。希望得到读者不客气的指正。