“药渣”与勇敢者

    摆在我面前的这部《药渣》，是诗人、翻译家吴钧陶尘封了整整七十年的“处女作”。所谓“药渣”，与他早年备受疾病折磨的经历有关。

    吴钧陶出生在一个殷实的家庭，童年过着幸福的生活，可从十六岁起疾病缠身。六年多的时间，他看过二十多位医生，用过五六十种药物，针剂注射五六百次，卧床不起一千多天。在几近绝望的时候，他萌发了撰写“病情报告”的念头。用他自序里的话说，这本书是从六年多日积月累的“药渣”中整理出来的。这部纪实作品，原本是当作“在人间留下痕迹”的“遗著”来写的。幸好一种新发明的特效药，把作者从死亡的边缘拽了回来。在对父母、亲友、医生、护士表达深深地感谢之后，他写道：“让我按照我国的民俗，把‘药渣’倒在门外吧。”

    把药渣倒在门口或者路上，从前人们都是这样做的。其间有各种传说，有说让路人踩踏，将疾病带走，也有说或许会遇到名医路过，如药王孙思邈、神医李时珍什么的，可从中查验病情，鉴别药物的优劣和真假。一般老百姓大概不会想那么多，无非是祛病消灾的意思。而在吴钧陶这里，除此之外，还有更进一层的诉求，那就是：“假如一些分散在大地各处，曾经或正在挣扎于病痛的水深火热之中，能从我的记录里，得到一些安慰，产生一些勇气，或者触发一些面对生死的感悟，那么——我就觉得自己的纸上谈病的辛勤劳动并不完全是白费心思了。”

    年轻的吴钧陶死里逃生、《药渣》定稿之际，正值天翻地覆的时代巨变。没有迹象显示，作者曾有意谋求公开出版；但在他心目中，作为历经磨难的生命见证，这部书稿理应成为“传世之作”。他不仅誊写“正本”，还由母亲、婶婶、弟弟分头抄录“副本”。可惜，十年浩劫期间，几个副本都被自行撕毁、焚毁，只有“正本”藏在床下衣箱的底层，才躲过一劫；尽管书稿前恩师撰写的精彩序文，也被撕掉了。改革开放后，翻译家草婴读过这部书稿，撰写了《勇敢者的凯歌》一文，现收入新书中作为序言。

    草婴说，读了这本回忆录，“我懂得了什么叫苦难，什么叫折磨，什么叫坎坷，同时我也更深切地领会到什么是真正的坚强，什么是真正的乐观，什么是真正的毅力”。他认为，作者“唱的是生命的凯歌，是勇敢者心灵的呼声，给人带来无穷力量”。确实如此，我们生活在这个世界上，难免会遇到自然的、社会的、个体的种种灾难，有的人从此一蹶不振、得过且过地苟活于世，而真正保持乐观的精神、健康的心态，不折不挠，顽强拼搏，这样的人是极其少数的。正是由于这个缘故，吴钧陶年轻时与病魔搏斗的经历，就特别给人一种激励和鼓舞的力量。

    作为一部非虚构的自叙传，《药渣》一书值得关注，当然也与作者后来杰出的成就有关。早年历尽苦难的磨砺，养成坚强的意志，使吴钧陶在此后经历种种风波时，不悲观，也不灰心。正如《药渣》最后一章里说的：“我会好好地活下去，好好地利用来之不易的时日，而不白白浪费。”

    由于生病住院，吴钧陶初中二年级时就辍学了。之后，偶尔通过函授、主要是自学了点外语。这却成为他后来谋生立业的契机。因为翻译狄更斯的《圣诞颂歌》，他进入出版社担任编辑，同时翻译世界名著。他晚年主编的《马克·吐温全集》十九卷，比牛津权威版本收录的内容还要齐全。他翻译的《爱丽丝奇境历险记》和《爱丽丝镜中奇遇记》一版再版，据称“累计销售超过一千万册”。文革期间，在工厂参加劳动改造，为了不荒疏英文，他先后完成了《鲁迅诗歌选译》和《杜甫诗新译》。改革开放后，这两部译稿得以出版，反响热烈；他又组织合译了《唐诗三百首》。这几册译诗，都是汉籍外译的经典。

    吴钧陶年轻时“大难不死”，其实“还有后患”。此后七十年间，他仍然饱受各种病痛的折磨，终身残疾，几度濒临垂危。他“病历等身”，同时又“著译等身”，不能不让人惊叹其生命力之顽强。回头再来看他尘封了七十年的《药渣》，真是所有的苦都没有白吃，所有的罪都没有白受。传说良医查看倒出的药渣，便可以给人看病，而阅读这部《药渣》，普通读者也能够从中领悟，为什么作者一生逆境重重，却始终可以满怀信心、坚持不懈、成果丰硕。“人必须现实地对待现实”，将苦难转化为磨练意志的力量，诗人、翻译家吴钧陶以自身的经历，为我们树立了一个光辉的榜样。《药渣》的价值和启示，便在于此吧。