思往事，渡江干，青蛾低映越山看

    李让眉的《所思不远：清代诗词家生平品述》（浙江古籍出版社2020年5月），首篇《帘幕后的箕坐》即令人惊艳不置。如是篇传主朱彝尊的《洞仙歌》词句“红墙开窔奥，转入回廊，小小窗纱拓金屋”，此文之佳构，亦如园林般有着迤逦回环之味。它的照壁萧墙乃是文天祥遗落在人间的一方端溪老坑石砚玉带生。由玉带生在清初与朱彝尊的一次相逢，读者被引入这园林，而文气北构西折，廊腰缦回，作者从朱彝尊的家事童年叙起，而读者的目光则追随着传主，遍历读书、国变、成婚、偷情、游幕、出仕、遭谪、交友、著述，终于又落回到那历经了河山变故、几度易主的玉带生，以及传主那首“结构与音韵绞缠”得几近完美的长诗《玉带生歌》。《帘幕后的箕坐》篇洋洋数万字，即使是捋着朱彝尊的生平线走、“间缀以诗话，述其本事”的时候，也仍是五步一楼、十步一阁，行行重重，美景仰俯掇拾。

    《所思不远》是一部评述清代诗词家的集子。读者拿到这部集子，首先大约不免要问这样一个问题：清诗清词在中国文学史上的地位若何？蜀人杨虚白氏为让眉女史多年的诗友，他在序言中已开宗明义地给出了答案：“学界向有争议，争议不在其优劣，而往往在能否挑战唐诗宋词——亦即其成就之高，已成公论。”清代诗词的成就，依照主流的观点，是由清初的“国家不幸诗家幸”与清末的“赤县神州值数千年未有之巨劫奇变”造铸的，而《所思不远》的选目，涉朱彝尊、陈维崧、纳兰容若、王昙、金礼嬴、黄仲则、龚自珍、谭嗣同、吴保初、李叔同，凡十子，若执其两端观之，确然大量搭接清初与清末两个时段。然作者所展开的一幅幅生平画卷，那些嵌框在征服王朝背景内的诗人、词人，及其生命中的恒星与过客，他们所汇就的诗音，皆为繁而诡的复调，绝非单线的黍离之叹或救亡之声。生命与诗章蟠互着，文错结辙，不能切分，这一组组九曲珠般的宝钿，其谁解之？沈约尝叹“知音者少，真赏殆绝”，而这十位清诗词家说来可是真真有幸，百代之下，他们能得让眉女史，不但婉解郑笺，且又知赏微意。

    作者的笔，戛玉锵金，始终保持与她的传主同频的诗性。谈及朱彝尊写与妻妹山嫦的《静志居琴趣》情词、《风怀》情诗，她留意到“水”与“楼”的意象在这场禁恋中屡见重出：“送别山嫦，总在水边，含悲商略，则每有高楼。”让眉的对朱词的批注，“泪眼、风雨、离人语，语象飘零，离披屑瑟，破碎断续”，本身也代入了朱词的语象飘零、离披屑瑟。

    对所涉诗词的事典、语典，作者的知识储备惊人地丰富。若不知祢衡的“阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭”之典，如何解得“一刺怀中磨灭尽，回走风尘燕市”？若不知李长吉的“皇天厄运犹曾裂，秦宫一生花底活”原句，如何解得“幽闺匿迹那可久，花里秦宫君知否”？述其本事者，则在作品外，必详知诗家的交游与生平。王昙生乾嘉间，功名不过举人，又不以考据见长，虽跻身“后三家”及“江左三君”，又与黄仲则齐名，今人实则多对他闻所未闻。其妻金礼嬴擅画，名头甚或更响。王昙擅弹琵琶，名句是其《哭霸王诗》中的“江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王”，专精一点的研究者或还知道他落第后“以斗酒牛膏合琵琶三十二弦，侑祭于西楚霸王墓”的轶事，同时感兴趣金礼嬴的读者，或许亦了解伉俪二人“前船宾客后琵琶”的潇洒浪漫。然王之姨丈舒铁云某日访王、金，以其所见遗诗“国手琵琶国色听”――这类偏冷轶事恐怕就很少有人知闻了。类似此等，在评析十家的生平时，作者也都一一剥啄点到。

    儒家诗学主张以政治或伦理的眼光解诗，当代的文学批评则常以各种中西理论解诗。笔者最近读到南大张伯伟教授的《〈程千帆古诗讲录〉编后记》，对程先生教授弟子的“以诗论诗”法，服膺击节，以为这才是深得诗旨的读诗法。张伯伟教授援引其师的观点谓：

    “以诗论诗”的方法，其最基本也是最重要的意义在于面对文学作品时，不论处理什么问题，不论采用何种视角，都始终把文学当作文学来阅读放在第一位。文学之所以值得阅读、值得研究，首先就因为它是文学，而不是其它任何政治的、历史的、宗教的、思想的衍生物或复制品。所以，阅读者和研究者面对文学，也就要学会说属于文学的话。

    《所思不远》论的是古人古诗，是今人今语写就，其能通于古人古诗者，正在于它的语言质地“属于文学的话”。既然论诗，作者就使用了诗的语言。通篇读来，最触目感心者乃是作者的文字――绮而有质，艳而有骨，或有所由来，或自出机杼，凡创意造言，皆不相师当世。此书只有很少量的注释，如一位豆瓣书评者云，它“不像大众读物那么通俗易懂，比学术著作更有趣可观”。

    能够驾驭这诗的语言的，自然是聪明灵透的诗心。摆脱了学术著作的八股气，作者遂可将我相度入人相，以解众生相。仍举上述评论者的原语，“作者常以世中人、女性、旁观者的视角评述，人情纠缠处看得通透，但宽厚慈悲”。

    在这诗心之上，还有从海量阅读中所得的慧悟与眼力。且看让眉如何诠评谭嗣同的组诗《似曾》：

    看组诗层次是基本功，其一入境，其二讽时，其三悟变，其四出境，行气完沛规整。单看亦好，每首都能自开一界，小摄苍茫。世上禅诗不少，而逃禅者多，得禅者寡，能为禅诗，入境界而能有余妍的，谭嗣同能算一个。

    谈及用典的长短得失，她又道：

    近体极易许人以小聪明的得意相，善用典者愈是自如周转，徒然愈见其市侩气。然而谭诗以典生境，取长吉玉谿之法，看去却并不令人生厌。

    以上是对具体诗词字句的作评。对于诗词的历史流变与各家流派的品格路数，作者亦有整体的视域，远不限于有清一代诗词家。谈到两宋词风的迁转，让眉论道：

    诗词一道，总要在传唱走到窘境时，才会回归语言，而只有回归了语言，才能见更多探索的空间，把残局做活。南唐北宋之词固然高举流转，但当在歌筵舞袂中走到“渐自知究竟”的一步时，它便已经失去了被后人所宗的资格。

    作者认为南宋词“走过了一段二维转三维的艰难探索”，王国维批吴文英的“七宝楼台”，在她看来“便是见证词人和空间搏斗的一地碎片”。她以书画的空间妙喻，诠释了南宋词的置之死地而后生：“当一笔画乃至简笔画走到极致也无法传达更复杂的内容时，点画法便会应运而生。用一个个小断续来生发出更大的堂庑想象，是让词不死的唯一办法。”

    同样是论南宋词人，当作者的空间透视法施于姜白石，遂有：

    他（姜夔）也有窗户，但他会在窗户之前摆上一瓶花，数枝横斜，随后细目着落其上，背景全部虚焦。故事仍在，情感仍在，但影影绰绰，人能真切看到的，永远是前置的姿态。

    “思往事，渡江干，青蛾低映越山看”――此句出自朱彝尊《捣练子》（即《桂殿秋》），被况周颐封为清初最佳构，笔者在此举以结题。读让眉之作，借其析笺朱词的原语，“通篇摇摇曳曳，仿佛在一艘小船上悠悠行进——思往事，即复是一回渡江干。”十位清诗词家成为兰舸外流逝的风景，而舷窗边不变的，则是青蛾低映的女史。

    知乎上关注诗词或武侠写作的“后浪”一辈，很多人都知道李让眉的名字，其中不少是她的粉丝。其实，让眉并非学界中人。她甚至不是文科出身。若撇开诗词一道，粗粗一看她的履历，任何人都会艳羡这位理工女的清途华辙――北语本科，德国弗莱堡大学硕士，如今是在京财富五百强大公司的金融从业者。这就不由引发读者的好奇：理科出身的她是如何练成了旧体诗词写作与研究的内丹呢？让眉自谦“生活也相对顺遂和简单，并不具备好诗人的合理起点”，笔者倒认为，生活的相对顺遂和简单，是造就古典学养的必要条件。在旧诗领域，让眉的发轫之早、禀赋之厚、用功之勤都不必说了，她与中国格律诗坛若干人物的缘份可以另赋一章，在此也且略过不提。以上条件之外，笔者窃惟，让眉的理科背景，使她幸运地避开了当今人文学科作培论文八股写家的流水生产线，从而得以保持了晶莹纯正的诗眼与诗心。这，也正是当代的一种“诗家之幸”吧。