文人画像

    我听《人民日报》文艺部的老领导缪俊杰讲过一件关于他的事。80年代，他与冯牧乘火车从呼和浩特到呼伦贝尔，同在一个卧铺间。路上走了30个小时，冯牧除了讲一点儿云南的故事外，其他时间都在阅读两部书稿，到了目的地，读完书稿的冯牧高兴地说：“我把作品看完了，就有发言权了。”原来他读的是部队年轻作者刘亚洲写的长篇小说《两代风流》和报告文学集《恶魔导演的战争》，有五六十万字。那时候冯牧是中国作家协会副主席、党组副书记，面对的事情可谓千头万绪，他怎么能有时间看长篇小说呢？

    我听《文艺报》老编辑刘锡诚描述的冯牧书房和卧室：到处都堆着新人的新作和文学杂志，虽然有他大姐和外甥女帮助收拾，仍然到处堆积成山。他有夜读的习惯，常常是在送走最后一拨客人后，捧起新来的文学杂志或新书阅读，而且常常是通宵达旦。夜读中一旦发现了好作品，第二天就迫不及待地跑到编辑部来或打电话告诉我们，压抑不住内心的喜悦，赶快与我们分享他的快乐，要我们也找来看看，组织文章加以评论。

    我见过冯牧先生，体态宽厚，面容和善，一看就是个心域宽广的好人！他离世30年后，看到很多人写文章怀念他，觉得他依然在发着光，传递着人性的温暖。