书友高为

    在朋友当中，高为是我感情上最为亲近的一位，可以说，我们是没有任何利害关系，却有着共同爱好，可以无话不谈的朋友。

    和高为相识，是在30多年前春天的一个晚上，看完了新闻联播，我便散步到小海地的旧书摊。那天，高为一家三口从父母那里吃完饭回来，在旧书摊前与摊主搭讪，我也不时插几句话，于是便聊到了一起。他那时在天津轻工业学院（今天津科技大学）教公共英语课，我在天津财经学院（今天津财经大学）做共青团工作。共同的爱好使我们都感到很投缘，于是便开始了交往。

    高为身材修长，面色白净，眉清目秀，算得上美男子。他初中毕业后就在工厂当搬运工，1978年很顺利地考入吉林大学外文系英语专业，这和他平时喜欢读书有直接关系。

    我们可以说是一见如故，也可以说相见恨晚。那时还实行相互串门，相识不久，我就到高为的家里参观他的藏书。

    高为的藏书让我大开眼界。他那时住在学校的一间平房里，大约有十二平米，却非常整洁，他如同“晒宝”一般，一部部，一本本地把他的藏书从写字台里、纸箱里、床铺下面取出来向我展示：钱锺书的《谈艺录》《管锥编》，陈寅恪的《柳如是别传》《金明馆丛稿初编、二编》，杨伯峻的《春秋左传注》，还有英文版的《莎士比亚全集》，这些，都是我第一次见到。他一边展示，一边向我讲述得书的经过，讲到得意处，还时时发出“啧啧”声。

    自从和高为相识之后，我买书的劲头大增。他经常给我推荐书，我也经常毫不犹豫地买下来。由于起步晚，许多好书又不再版，高为就把复本赠送或转让给我，包括傅雷译的《艺术哲学》，钱锺书的《管锥编》，顾颉刚整理的《崔东壁遗书》等。

    书越买越多，很多人都不以为然，有的同事直截了当地问道：“买这么多书，你都看过吗？”对此，自己也确实有些困惑，高为却很有主意，说：“别管看不看，好书看着就高兴！”听了这句话，我茅塞顿开，继续买了下去。有些书可以说是为了看着高兴才买的，如英文版的《鲁迅选集》《史记选》等。

    很长一段时间，我们的收入都很少，而那时的书展、书市又多有好书出现，对此，我们既感到兴奋，又感到痛苦。1992年春天，在一次书展上，我们先是各自买了一部《四库全书总目》（上下），已经是一笔不小的开支。随后，又见到了成摞成包的《知堂书话》（上下）和《知堂序跋》。我们拿在手中，反复掂量，拿起又放下，放下又拿起。买吧，实在囊中羞涩；不买吧，又怕错失良机。正在犹豫不定，还是高为果断地说了一个字：“买！”买完这套书，我的口袋里所剩不足一块钱。回家的路上，我们谁也没有说话，兴奋之余又有些沮丧，甚至还有几分忐忑，因为不知是否遭到家人的指责。还好，回家后风平浪静。因此，高为不止一次对我说，我们都是有福的人，都遇到了一位好太太，可以放任我们买书。对此，我深有同感。假如因为买书而不断发生争吵，买书当然就很难持续下去，生活也许就会变得索然无味，人生的轨迹说不定也会发生改变。

    高为给人的印象是温文尔雅，文质彬彬，有时还有几分羞涩，但却是一个很率性的人。他的专业是英语，又在大学里教英语，按理说最为合适不过。但高为并不喜欢这个职业，他的理想是文史编辑，这样可以经常和书打交道，也能够认识学界的朋友。有一次，一家出版社招聘校对，高为前去应聘，笔试中有一道题是写出“二十四史”的书名及作者，高为一挥而就，得了满分，他很快被录用，但并没有办理人事调动手续。过了一段时间，他果断地从学校辞职，先是到一家报社当编辑，最后又到百花文艺出版社当编辑。在出版社，高为如鱼得水，尽展所长，策划、责编了不少好书，如《中国近代史上的关键人物》《学林漫步》《经典与人文》《钱锺书与近代学人》《为钱锺书声辩》《文化人与钱》《谈文说史丛书》《中国雕塑史》《看风云舒卷》《玉碎》等，在出版界很有影响。

    高为平时为人谦和，寡言少语，但也有金刚怒目的时候。一次单位聚会，高为多喝了点酒，胸中又有些闷气，搂着一位领导的脖子大声质问：“你说，你到底是用人才还是用奴才？”大家都很紧张，那位领导也很尴尬，最后还是很巧妙地脱身了。

    还有一次，上级来人召集全体人员投票推选一位副总编辑，高为向主持人发问：“让大家推荐是否当场唱票？”主持人说：不唱票，只是一个参考。高为说：“那你们直接任命不就得了，何必折腾大伙儿？”主持人无言以对。票刚一到手，高为看都不看就扔进了票箱，然后拂袖而去。高为说：“我要是不说话，难道还要让那些刚毕业的年轻人说话不成？反正我无所求，也就没什么可怕的！”

    人无求，便无惧。高为没有太多的需求，安于普通人的生活，而且有自己的一片天地。他能写一手很好的杂文，立意新颖，入木三分，给人留下了很深的印象；他能写学术随笔，尤其是对中外语言现象的揭示，具有很高的学术水平，倘若稍加整合，足可以在顶尖级的专业期刊发表，但高为不为所动，他不需要评职称，拿项目，他写文章，就是有感而发，自己觉得好玩。

    高为喜欢书，却很通达，他觉得值得反复读、每读一次都有收获的书没有几本，因此便有意识地散书。他退休之前，把一些大部头、成套的书都送给了朋友，我听说后有些替他惋惜，他说：“一定要看开，我们是宇宙的过客，书是我们的过客，没有必要成为自己的负担。”他还说：“现在终于退休了，可以看自己想看的书了！”