《俞平伯说昆曲》背后琐事

    俞平伯先生已经过世三十年，却没有见过有关昆曲文字的合集。虽有些文字在各种文集中刊载却未成体系，现在陈均编辑《俞平伯说昆曲》出版了。见到此书很是兴奋，既可以一气读完，亦可重复翻阅。此书按“说”字的主旨安排，又以时间顺序调整分类，让读者一看就会明白，昆曲背后的古典文学支撑是根本。书中的篇目有文言也有白话，在用浅文言介绍昆曲的篇目中，我们还能看到俞老先生对保护昆曲很执着；而后针对昆曲改革创新方面，他用白话文字表达的情绪却显得很是无奈。其中就理，虽属客观历史条件所造成，但背后一些琐事说来却也有些故事。

    初见俞平伯先生时，他已经八十多岁，曾患中风半身不遂，后略有好转。自从搬到西城三里河南沙沟的高级公寓楼，老人已不能自由自在地经常走出大院门口啦。此时，也没有多少老朋友来看望他，身边是长女俞成伺候起居生活。我与他的二女俞欣关系很近，管俞欣女士叫二姨，管俞平伯先生叫俞老太公。这是因我的陈颖干娘与其要好的缘故。陈颖干娘中年时代长期在俞家居住，对其家里上下大小事情了如指掌。我们每次去看老太公时，他总是过问曲事，但再也没有听过笛声。大姨俞成不爱多说昆曲的事情，总是唠叨生活上多么艰辛。不过有时大家也干唱几句聊以自娱，老人用带着污垢的左手，热情地在小瓶子里抓出几粒花生仁儿，还很庄重地对我们说：“唱了曲子再吃！”

    为什么后来他家里再也没有响起笛声呢？一来是没有条件招待众多曲友前来曲叙，二来是因为俞老夫人许宝驯老太太过世的原因。老太公在朝阳门内老君堂居住时，经常请大家来，搬到永安里的楼房比较窄小，为了老太太消遣，便请曲友崇光启擫笛唱几首曲子。在晚辈中，俞老太公最疼爱光启，这不仅是能给他们擫笛伴奏，也是他惟一自幼失学而能诗词的弟子。

    此时，唱曲参与最频繁者当属朱复，他曾与光启是形影不离的好友。许老太太的内侄承甫、声甫也常去唱曲，还有张允和、周铨庵等老人们也是座上客。可是，在许老太太过世以后的一段时间里，俞老太公的面容憔悴好似心里很是孤独的样子，从此就再也没有响起那幽咽的笛声。曲友王湜华先生曾告诉我说许老太太住院期间，老太公竟在一个月内写过二十二封信。俞老夫妇相亲相爱六十四载，前半世幸福美满，后半世却吃尽苦头。老太太年长老太公四岁，从青年时代就影响着他学唱昆曲。许老太太的娘家唱曲水平极高，殊不知俞平伯先生却是受太太影响，不离不弃深爱着他的昆曲。他们夫妇二人相濡以沫，听不到老太太唱曲，就是他永远的心恸。

    谷音社，原是他在自己家庭曲社基础创办，书中的那篇《谷音社社约引言》中可知因果，也是为他创办北京昆曲研习社竖立的根基，这就是从个人消遣昆曲活动发展成影响社会的起因。北京昆曲研习社纪念成立四十年之际，楼宇烈社长个人出资印制百衲本曲谱选用“谷音”定名，这套四册《谷音曲谱》没有高调宣扬其自身为昆曲做什么事，其实质意义则是用来纪念前人，也是为北京昆曲传承生生不息的历史留痕。此时，俞欣、陈颖等老人将自己珍藏的线装古谱拆开复印，还有不少老太太与太公早年常用的曲谱，上面还有不少标注文字以及“秋荔亭拍曲”的印迹。

    俞老太公的弟子在学界诸多，晚年往来最密切的当属上文提到的王湜华先生。他们是老世交，从老王先生伯祥公（王伯祥[1890-1975]，苏州人，现代文史学家，与顾颉刚、叶圣陶、章元善、俞平伯并称“姑苏五老”），再到汉华、湜华姐弟等，都经常往来。前两年，湜华先生在商务印书馆文津公司出版《俞平伯的后半生》，很受读者欢迎，可惜不幸的是去岁却又身归那世去了。玉如公（吴玉如[1898-1982]，生于南京，久居天津，现代学者，书法家，藏书家）之子吴小如先生亦有时过来探望，一般必然带着几篇京剧评论的文字留下，而且还用墨笔端正写上“平公夫子大人诲正”题签以及落款“受业小如奉敬”等文字。一次与傅润森和陈颖等老人去看俞老太公，在书桌上放着中华书局刚出版的《京剧老生流派综说》，俞老太公拿起来说你唱老生，很好的一本书拿去看看。此时，并不是他不大看这些书，而是此时他的精力已经不能看什么东西啦！临走时我却也没有在乎这件事，自然也就忘记拿上这本书。又过了些日子，老干娘陈颖见到我发怒说：“太公给你的书也没拿，再去时还嘱咐给你带上，好好看看呀！”

    俞老太公是腊月初八的生日，在他九十岁诞辰时我们曲社为他祝寿，但他却不能来见诸位曲友。楼宇烈社长倡议举行寿庆曲会，地点在西四羊肉胡同民盟中央礼堂，由我和朱复先生主持当天的活动。那天，除了很多曲友到场外还有老学者吴晓铃先生即兴讲话。会后，我们还用一个大册页，每人写了几句祝寿词或是签了名，转天就送给了俞老太公。他的神情好像没有什么愉悦，只是表示感谢大家而已。

    傅润森先生有一幅俞老太公为其作的诗，自己亲自装裱好高高地挂在家里的东墙上。在昆曲社初创时期的傅先生是社委，曾在老君堂古槐书屋留下不少开会后的合影，经过“文革”后谁也找不到这些照片，后来费了不少心思才找到送去。俞家曾有几株常青藤，那是俞老夫人的最爱，可他们历经坎坷从河南干校回到北京后就再也找不到了，后来也是通过傅先生去找邵怀民先生才得以移栽过去。而后，这些常青藤又被大家分栽好几家，给张允和、周有光老夫妇的那几棵也被我拿走了一部分。前年，去贵阳看望允和大弟张宗和先生小女儿，也特意带着一株常青藤栽上，以立民嬢便把沈从文先生喜爱的虎耳草送了两棵回赠。怎奈虎耳草在北京养不好，没过半年也就安息了。可是，这盆常青藤几十年来一直都是郁郁葱葱……

    《俞平伯说昆曲》或许没有多么系统的昆曲文论，但它所描述的曲事却是那一代的人生文化。我们今日也有好古之人，相信若从昆曲方面好古入手陶冶自己的心，那将是幸福一辈子的好事。