《人生海海》：麦家的华丽转身

    这些年，麦家在国内外都可谓风生水起，炙手可热。从《解密》到《暗算》，从《风声》到《风语》，再到《刀尖》，麦家在谍战或密码世界中埋头深耕，以一种冷静精细又饱含力量的叙述姿态，不断书写缜密的情热、疲惫的亢奋、隐秘的伟大，把这类故事演绎到了极致。2014年，英文版《解密》入选“企鹅经典”文库，又被《经济学人》评为年度全球十佳小说，麦家作品又在欧美世界风行一时。如此可遇而不可求的荣光，不仅让麦家本人风头大盛，更成为当代文学走向世界的见证，麦家也因此获得了2018年度“人民文学奖”的“海外影响力奖”。对于风涌而来的声名，麦家当然是感恩与感叹的，但也为他的创作平添了一些负担。如何突破固有的创作程式，以新的形式讲述中国故事，传达中国经验？这是麦家一直在思考的问题，也是在全力回应的挑战。

    最近，麦家终于带着他的长篇新作《人生海海》重返大众视野，惊艳登场，距他上一部作品的发表已经相隔了八年之久。这一次，他不写孤胆英雄，谍战解密，而是心系人性幽微、人言可畏，以讲述者的身份，以讲故事的方式，讲述了一个曲折、复杂、迷人的传奇故事，一个人、一个家庭，甚至一个国家的命运，都在其中波澜起伏，不能自己。八年的蛰伏，麦家果然不负众望，华丽归来，让我们看到了一个似曾相识，又焕然一新的麦家。用莫言的话来说，这本新作“充分展示了麦家的语言能力和野心”（《读麦家新作〈人生海海〉有感》）。

    在美丽恬静的小山村，表面看起来似乎是世外桃源，但村子里的流言蜚语，飞短流长，却让平静之下暗流涌动。村子里的名人“上校”，据说是当年的英雄，有一手治病救人的绝好的手艺，也经历了各种难以想象的出生入死。现在卸甲归田，只想做一个喝茶养猫的普通人。可是，谁也没料到，关于他的种种传说，竟然伤及了一个家族的颜面，乃至个体的安危。故事的高潮处，“上校”为求自保，伤人出逃，牵扯出其腹部刻有诡异字样的隐情。围绕着这些诡谲莫名的文字，有人敷衍旧事，有人添油加醋。“我”的爷爷为了撇清与“上校”的瓜葛，竟不惜告密，一家人为此承受了不忠不义的骂名，直弄得家破人亡。“我”也因此远渡重洋，历经磨难，后来终于发家致富，衣锦还乡。此时，“上校”尚在人间，只是心智不全，重归孩童的混沌。过去他拼死维护不愿示人的伤疤，现在竟成为他乐于炫耀的宝贝。围绕“上校”一生所讲述的故事，折射出了从抗战到文革到改革开放再到当下的历史纵深。每个人都是大历史中的小人物，神秘的命运之手提着线，牢牢牵引所有人的命运。即使强悍、传奇如上校，也难逃历史的播弄、人生的无常、命运的操纵，最终复归孩童，一切清零。

    麦家说，他要回到故乡，回到江南，一方面是对童年的纪念，另一方面也是与故乡的一次和解。但显然，故乡已经没有了记忆中的恬静美好，而是充满了现世人生的曲折波澜。小说里，它既是卧虎藏龙、山明水秀之地，同时也是一个巨大的熔炉、炼狱，危机四伏。他的英雄——“上校”不是入龙潭进虎穴，而是在各种各样的故事和讲述里经历着生死是非，感受着人情冷暖。他的危险来自于无形的文字阵。即使“我”逃出故乡，流散海外，得到的人生体悟，也依旧是吊诡的“人生海海”。人生就是一种磨难，潮起潮落，载沉载浮，在这个意义上，我们明白了麦家为什么夫子自道，他的英雄主义是消磨，是笑柄，是罪过。敢死不是勇气，活着才是无畏。

    探问人性的复杂与幽暗，原本就是麦家的拿手好戏。《人生海海》中的人性故事，不乏惊心动魄之感，但又是以和解的方式、以宽容的姿态行文。小说中没有什么巨奸大恶，“施暴作孽”的原因，或出于热情，或由于自私，或始于爱情。这些“平庸的恶”，最让人受尽折磨，就好比柴米油盐最消磨人的意志。似乎麦家更愿意相信，所谓的恶，不一定出于抽象的人性，而是人与环境的交接所形成的种种举动，所带来的各色结果。这样的看法，并不见得是要为历史的暴虐开脱，而是平心静气地承认，所谓“恶”的来路何其复杂，不是想当然的直来直往的非黑即白。换句话说，麦家对“人性”投注的是同情而非批判，“人生海海”，既是要说人生波折，有如海大，也是说包容海涵，海阔天空。一体两面，有深意存焉。

    写好人物、讲好故事，从来都是麦家念兹在兹的追求。他的语言细腻流畅，情节丝丝入扣，让你捧读之下，便欲罢不能。我们完全可以用本雅明“讲故事的人”的理论来加以解说。在本雅明看来，围炉夜话，娓娓道来，并不是“讲述”的关键所在，更重要的是，面对经验往事的遗忘，讲故事的人不忘一己之重责，主动参与往事的修复。通过“讲古”来延揽听众，同时，借着拟想个体和族群生活的前程往事，形成自己的叙事风格，让集体的教诲得以铺陈延展，生生不息。讲故事的人自有一种魅力，他可以刺激被机械复制萎顿了活力的感官，带我们重回历史经验、文化传统以至节庆礼仪等等。因此，讲故事并不只是简单的文辞的组织而已，更是在古今、人我的复杂经纬中交织发展出一种记忆的诗学。“上校”有他的传奇人生，老保长有他的秘辛往事，爷爷有他的民间俗谚，而“我”更是以垃圾为业，变废为宝，源源不断地向过去讨生活。讲故事的人，是时间的使者，承前启后，召唤出我们面对历史的态度。

    在《人生海海》中，历史不是其他，正是那一行纹在上校腹部让人琢磨不透的文字。它是欲望，也是伤害；是传奇，也是耻辱；是隐私，更是罪证。这行文字引出多少猜想和讲述，似乎人人都有心为之解码，道明真相。《人生海海》就成了出入文字迷障的一次历险。这一次，麦家比鲁迅更直接，历史之所以吃人，正在于它是以文字讲出来的历史。文明的符号，永远吊诡地书写着暴力和野蛮。正因为如此，书写总有其不能克服的暧昧两难。铺陈苦痛、叙写创伤，才是文字内蕴的发展动力和道德机制。如果有一天野蛮尽除，天下澄明，文字倒可能会失去其光彩。这也许可以视作麦家的文字观。麦家企图用文字的方式来自我治愈，与过去和解，没想到却写出了一个文字伤人的故事。

    “上校”在历经播弄之后，复归孩童，重回自然。小说中林林总总的伤害与野蛮，痛苦与磨难，到小说最后都被“上校”与林阿姨故事的巨大温情所消解，爱和解了一切。人生广大，一切皆有可能，这是麦家的出发点，也是他的落脚点。