文人画像

    1949年后，他受周总理之邀回国。他想教书，应徐悲鸿之请，在中央美术学院一干没再挪地方，成了中央美院年纪最大，教龄最长的先生。

    1996年一个夏日，去看望92岁的常任侠先生。

    问他书房有无斋名。他答：“不喜欢斋名，像有钱的样子。”

    他讲1966年老舍遭难，他去探望，说“锦上添花，不如雪中送炭。”他讲释迦摩尼是尼泊尔人，去过释迦摩尼的家，讲到“禅悦”，那是一种超然物外的心灵感受……他在一张纸条上写了“金刚成就”四字，当时未深究。纸条还留着，但字里面的意思至今没弄明白。他讲以前写东西，每天没有12点前睡觉，抄稿没有复印机，用复写纸誊抄，写得手指上都是坑。他讲自己从十几岁开始就记日记，一直记到现在，一年一本，已经装满两个箱子……

    两个月后，常先生去世。有人回忆他在抗战时期演过救亡剧，写过救亡曲，与田汉等编辑《抗战日报》，与冼星海合写歌剧《亚细亚之黎明》，与闻一多等组织中国文艺界抗敌协会云南分会，茅盾晚年在回忆录《我走过的道路》里也写到他……忽然想到他那两个装满日记的箱子，里面该埋着多么丰富的文化矿藏！