岁月如梦情难忘

    身为出版人，名家散文集确实看过不少，但近日通读杨牧之散文集《梦回》（江苏人民出版社），内心却不禁涌现诸多感触和共鸣的思绪。杨牧之虽身为出版界高官，但他笔下这本书，却丝毫不见某些官员自诩之书那样，字里行间不时流露出官员的光环、官腔以及自恋之情，他所写的，都是凡人值得怀念的平常事。

    我先回味这个书名。顾名思义，“梦回”似乎是对往亊的一种回忆。但作者又把往事，赋予了“梦”的色彩，这就给几十年的过往岁月，增添了触景生情、坦露心扉、怀念暇想、以及感慨憧憬等等多彩的想象空间。读后我觉得，它既是一本抒情散文集，又是引人入胜的游记，更是含有丰富史实的珍贵回忆录。这三种不同的体裁，各有特色，但细品全书，每篇似乎都能窥视出作者对回眸景象所倾注的情感。这个“情”，或者说“情感”，正是促使作者“梦回”的初衷，也是因重温“梦回”而引发新的思考。

    先说散文篇。它主要回忆作者童年生活和北京大学求学之路。乍看没什么华丽的文藻，也少见像某些专业作家那种煽情的渲染，作者更多的是白描式的写细节。诸如慈母教做手工，给3元钱去夏令营全舍不得花，上学往返坐火车的情节，给父亲买塑料底鞋等等。看似都是童年生活中小事，其实正是显示以亲情这种铺垫在前，使得后面父母双亡后，作者“子欲养而亲不在”那种悲伤和内疚的心境，显得更加真切和富有感染力。

    在北京大学就读五年，这无疑是本书散文部分的重点。这一节篇幅最长，涉及的内容很多。但最令作者难忘、又最引人感兴趣的，当数北大中文系当年那一批名教授的风采。

    请看，杨晦、游国恩、吴组缃、魏建功、林庚、王力、周祖谟、王瑶、季镇淮、朱德熙……个个都是大名鼎鼎的学者。当时北大中文系，还常请校内外专家来作报告，例如，作家老舍，杜诗专家肖涤非，地理学家侯仁之，还有季羡林、朱光潜、宗白华、李德伦、浩然等等名人，都来北大讲过。作者重笔描绘这段经历，既是对各位师长的崇敬，也是对北大优良学风的怀念。未名湖畔的学术氛围，众多名师的教诲，都使作者得到了丰富的知识积累和良好的品行熏陶。正如书中所说，五载北大生涯，是作者一生中“十分重要的旅程”。他内心的这种北大情怀，对他后半生的经历，无疑也是有影响的。

    再讲游记篇。书中写游记，加上写骑自行车的联想，多达15篇，占据全书超过一半的篇幅。细读这一部分，给我印象最深的，主要有两个特点。

    其一，作者所到之处，其笔下不是游山逛水式旅游记录，而是通过观察景点，展现它的历史演变和人文内涵，升华为一次历史知识的的传播。或许因为作者长期从事古籍整理出版工作，以至见到异国他乡某一古迹，总会有加以追究考证的兴趣和习惯。譬如《巴黎之夜的遐想》这一篇，作者没有着力赞叹巴黎的繁华和浪漫，而是用大量笔触写了发生在巴黎的许多著名典故，诸如《巴黎圣母院》《悲惨世界》《约翰·克里斯朵夫》等名著，以及高更、梵高等多位艺术家的故事。其中不乏作者独到的联想。其二,作者在游记中善于融入自己的研判与思考,由此显示出作者知识面很广,并有较高的文化素质。仅举一例足以明证。在《牛津的魅力》这篇中，作者不仅介绍了牛津大学的优良传统，分析了该校“导师制”、图书馆管理等做法，更上升到教育制度的层面加以评论。并由此得出自己思考的结论：“英国人，把牛津当做一种传统，一种象征，一种怀念和一种追寻。”原来牛津的魅力，就是来源于470年来对班斓文化的积淀和坚守。

    在游记篇中，我还要特别提一下《关于骑自行车的思考》。这一篇最平凡，但却最引起我的共鸣。作者当了领导干部后，不乘班车，上下班宁愿骑自行车。书中写了许多骑自行车的乐趣，我都有同感。书中写道，作者在承担《出版工作》杂志按月写专栏之际，时常在骑车中途，突然想起一个话题或观点，就会立刻下车用笔记下后再上路。看到这里，我立即联想起，多年前我也有过类似的“忘情”行为。我曾多次边排队买早点油条，边同时校看书稿。说好听点，称它“执著”。其实这种“忘情”，大概也算大多编辑常有的一种职业惯性吧。

    接着说人物篇。这部分篇幅不长，但读来最令人动情。作者长年当过编辑，又担任出版领导，可谓阅人无数，可写的人特别是名人，必然很多。但书中只写有9篇。我相信，被选中书写的人，一定是作者十分崇敬和怀念的人。譬如有恩师、上司、挚友，还有记者和不知名的年轻编辑。这些人物，身份地位各不相同，但在作者笔下，都对他们倾注了同样真诚的情感，再次凸显出作者“梦回虽异情同在”这种心态。

    写人与写事往往是分不开的。本书在回忆故人同时，还有一项重要价值，就是伴随着“梦回”故人，透露出不少有价值的出版史料。例如回忆周振甫，就带出了当年他整理二十四史，以及为钱锺书校订、编辑《管锥编》的一些故事。更可贵的是，在《上善若水》这篇中，作者在纪念中华书局原总经理王春的事迹中，回忆列举了当年中华书局，在出版管理、大胆用人、团结知识分子、对待历史古籍等诸多方面的独到眼光和妥善举措。这些记载，既是对王春先生的怀念，更是值得后人传承的珍贵出版史料。

    最后，我也冒昧说两点不足。一是，有些地方，作者出于多种考虑，仿佛欲言又止，以至令人读来觉得“不过瘾”。譬如，作者早在上世纪八十年代，就萌生要翻译出版《大中华文库》这个宏大计划，也得到季羡林先生的支持。多年后，经过作者的艰苦努力，我知道，这项出版工程已经成功实现，不仅已出版了上百种中华古典名著英文本，正在拓展出版西班牙语等其他外语版本。我曾多次促请作者宣传介绍这项工程，但他总以不宜“王婆卖瓜自吹”婉拒。如今，本书中依然只有几十个字，令我难免不满足。二是，写散文，有些地方适宜用点意识流的手法，把自己的见闻，添加一些追溯、想象、比喻、甚至幻想。反正是“梦回”，多写一些“梦象”，似乎更显文采和有趣。譬如，在《香格里拉的追寻》中，既然讲到它“是人间的乐园，是失去的桃花园”，那何妨敞开一点，让思绪更广泛地去“追寻”，去遨游？

    综上所说，杨牧之这本散文集，既充满梦想，又体现快乐。正如他在书中所说：“快乐的秘诀，就是在生活中要充满梦想；成功的秘诀，就是不屈不挠地前行。不管什么声音，什么脸色，想着让梦想成真。”这也许就是作者与读者的共同感悟。