孟超的《流云散记》

    1997年的一天，方继孝在琉璃厂一家旧书店翻书，看到一份破烂的稿本，这是用剪报编辑的杂文集，旧年的新闻纸变暗、变脆，一些字漫漶不清，只能猜测。稿本附有序言，是孟超自己写的，毛笔书之，字迹洒脱，有鲁迅遗风。稿本的最后是三页手抄的目录，上面有“解放前孟超毒草二”的字样，显然，这是劫后余生。

    这份稿本名曰《流云散记》，方继孝捧着，一页页翻阅，读了其中的《贪污政策发微》《秦桧恶性种种》《“莫须有”考证》等篇章，尤其喜欢，果断买下，带回家中细读。

    21年后，北京出版社出版了方继孝整理的孟超的《流云散记》，几万字，很薄，封面的“流云散记”四字，集的是鲁迅的字，流韵深远。孟超的自序，影印了他的毛笔手迹，内敛、含蓄，很像鲁迅的书法。我对方继孝说，孟超的字像鲁迅的字，他告诉我，孟超崇拜鲁迅，应该学过。

    很快读完了《流云散记》。孟超学鲁迅的字，更学鲁迅的文，46篇文章，也是鲁迅笔法，直截了当，有一说一。

    方继孝为《流云散记》写了导读文章《〈流云散记〉谈》，在方继孝的叙述中，对孟超有了初步的了解。显然，孟超是被遗忘和忽略的作家。他出生于1902年，卒于1976年，山东诸城人，出身诗书世家，传统文化修养深厚。1928年初，他与蒋光慈等人在上海组织了太阳社，出版《太阳月刊》，写作、发表了一系列杂文，产生了较大的影响。1929年秋，参与筹建中国左翼作家联盟，冬天，又与夏衍等人创建上海艺术剧社。1932年，孟超组织沪西纱厂工人罢工，被捕，次年出狱，与组织失去联系。1935年夏，在青岛与王统照、老舍、臧克家等人创办《避暑录话》文艺副刊，自己也勤奋撰稿。孟超不是安居书斋的口头革命派，而是知行合一的革命青年。曾历任国家出版署总署科长、北京图书馆副馆长、中国戏剧出版社总编辑和人民文学出版社副总编辑。

    就写作而言，孟超是多面手。与许许多多作家一样，他从新诗开启了自己的文学创作之旅，先后出版诗集《候》《残梦》，出版小说集《冲突》《爱的映照》，等等。抗战以后，孟超写戏、写杂文。从独幕剧作集《我们的海》，到昆曲《李慧娘》，孟超的剧作家形象未被人们忘却。

    也许，我是从杂文集《流云散记》了解到孟超，就愿意在他的杂文中，感受一位前辈作家的历史思考和文化追求。正如方继孝所说：“孟超擅长杂文，成就最高的也是杂文。由于他的杂文根底扎实，信笔写来，旁征博引，借古讽今，挥洒自如，杂文风格酷似鲁迅，为文坛称道。”方继孝的概括，我有同感。

    孟超生前出版了杂文集《长夜集》《未偃草》《水泊梁山英雄谱》等。他在生前精心编辑了杂文集《流云散记》未能出版，稿本与其它藏书被“抄”，下落不明。

    如果不是方继孝慧眼识珠，孟超的这本书也就泥牛入海了。

    关于《流云散记》，孟超在自序中写道：“说到昆明，谁也不会忘记这里有金马、碧鸡、两山，更有金马碧鸡的牌坊来表彰它们的胜迹。此时此地，一边受着‘马’蹄的践踏，一面听着‘鸡’声的唱鸣，感伤悲愤的心情，固然不少，而乌黑的暗夜，也总有被鸡叫曙了的时候，这大约就是自己未敢妄自菲薄轻于撂笔的意思，至于鸡声究竟明亮与否，却也非敢所计了。”《流云散记》中的文章，是在昆明所写，“亦不过说明是‘流’荡在‘云’南所写的。”

    抗战后期，《观察报》在昆明创刊，其副刊“昆明湖”颇有创意，栏目丰富多彩，文章意新语畅，深得读者喜爱。居留昆明的孟超是《观察报》的重要作者，针对现实所写的杂文不断刊出。方继孝说：“孟超在《昆明湖》和其他报刊上刊发的短评杂文就有数十篇之多。这一时期，其杂文特点是：内容广泛，或以史为鉴，或谈戏喻今，莫不短小精悍，锋锐有力。”

    作为杂文家，孟超的史学修养深厚，戏曲史知识丰富，文章中的历史典故，舞台上的艺术形象，与论点和谐自然、相映成趣。文章的题目、语言，深受鲁迅影响。比如《历史的钥匙》《贪污政策发微》《谈明初文字狱》等，从历史人物和历史事件，透视现实中国的是是非非，讲故事，明道理，令人愕然、清醒。另外，高超的文字功夫，让孟超的杂文具有可读性，情感冷静，语言凌跨古今，包举天地，读之，痛快淋漓。

    既然孟超是著名杂文家，出版杂文集《流云散记》应该不是问题。请教方继孝，他委婉回答，从1946年到1966年，孟超一直在出版机构担任领导，或许是出于自律，或者是作者觉得《流云散记》不合时宜了，便撂下不问。“文革”十年，他在痛苦中度过、辞世，《流云散记》自然流于街市了。