文人画像

    她在皇村度过幼年，那里曾是叶卡捷琳娜女皇的夏宫；少年普希金也是在那里当众朗诵他的诗歌《皇村回忆》……多少年后，我在那里仍然能感受到优美、高贵的余韵。

    她为人妻后的三十年里经受的苦难，我难以描述。但在莫斯科街头，我见过一座悼念大清洗时代受难者的雕塑：一个长长的巨大铁笼，里面塞满数不清的人头大小的石头，在一个个被粗略雕凿的石头上，你看到的是人的压抑、恐惧和扭曲的面孔，听到的是人的悲泣与哀号，但也有坚忍的沉默、愤怒和抗争的目光……

    “涅瓦河烟雾蒙蒙，太阳黯淡/但希望始终不渝在远方歌唱……”长诗《安魂曲》是命运给予她的回报。

    涅瓦河的蒙蒙烟雾，没能遮蔽“诗歌的月亮”，岁月的凄风苦雨，也难以毁灭她古希腊女神般高贵的姿容。

    苦难是迫害者,苦难成就不朽的诗人。