似此星辰，为何而来

    作家张炜新出了一本散文集《他们为何而来》。这样一本集子，既在意料之中，又在期待之外。这本集子向我们讲述了很多，既包括作家的精神完善、作家的理性演进，也包括了他的美学见解，以及与两本小说的价值向度紧紧关联的思索。在20世纪90年代，评论者总在预言张炜耗尽了某种激情，张炜进入了某种重复；在众声的喧闹之中，张炜自己倒是一步一印地在进行着他的起承转合。茅盾文学奖之后，2016和2018两年间《独药师》和《艾约堡秘史》两部长篇出版，这时评论界强作解人，对这两部作品竭力赞美；而在鲜花着锦之外，张炜步调不乱地走向他文字生涯的完成，依然是不疾不徐。

    《他们为何而来》可以回答两个问题：张炜一直在写什么？张炜此时在哪种境界？张炜以小说闻名，这一定程度上遮蔽了他非常优秀的散文。相较于小说而言，散文更有抒发胸臆的便利，所以可能更加真切。他对书写，从早年起即有一种生死相缚之爱，这种爱伴随他从少年练笔一直走到茅奖作品，不仅纯挚不变，还更添一种“知命”后的从容。张炜所关心的，这本集子告诉我们，依然是文学和这个世道。他去写“文学”，落笔在语言感觉和作家人格，这是他在《心仪：域外作家小记》书里就有的视角；这里透露出了他的不变之爱的藏身之地。只是，二十多年前那种感动到一唱三叹的语调，在这里已经收了起来。写到别林斯基的时候，他说：“这是一个奋不顾身的人，一个对真理及艺术诸问题极度敏感的天才。匆匆来到，匆匆离去，却对这个世界说出了极为重要的话。这样一个生命引我们发问：他为何而来？同时也启发我们寻问自己：我为何而来？”（《他们为何而来》）《心仪：域外作家小记》成文的时候，那些世界文学史上的赫赫人物，是他的同道，他与他们遥相对望而各行其是；到《他们为何而来》的时候，这些人物和一些思想史人物，是他的友伴，他在躬身观照的时候返身以求：在这种寻求之中，那些或有资格陪伴他终生的人物清晰显现出来——他们不再只是文学上的偶像和路标，而是他精神的父兄。

    这一个行列之中包括别林斯基、鲁迅、陶渊明、李杜、老庄、孔、孟、荀等等人物。正因为坦荡直接，所以这是一本可以感知作家心境的集子——只是需要沉静以读。作为一个后辈，我清楚地感觉到了如今的张炜身上教化者，同时也是自省者的人格；因其自省，所以他的教导令人信任。而余生而晚，其实也有另外一种幸运，即在尚未被世风浸透的时候，就赶上了这一位作家的老成之境。这本集子中的文章之所以是它们现在的那个样子，就是因为这种境界的缘故。集子中《写作人的晚境》说道：“慢下来的好处是冷静，是沉默，是争取了更多回望的时间，有了远望的机会。这种修整是多半生的辛苦劳作才换来的，如果用‘幸福’两个字来形容也不为过。”张炜近年写作的重心从小说转移到了散文与诗，未尝不与这种认识有关：是诉说的时候了。

    尽管张炜以小说名，但就此说他是“小说家”并不适宜：他是纯正意义上的作家。不系于体，不拘于时，不为市场，不屈服于意识形态，他所写出的，皆是他内向而求得到的。他的小说和散文，差别更多地只在戏剧因素的强弱，而不在精神涵义；他心头所爱、魂梦所系，在小说和散文中一以贯之，在诗中更是得到了精当的提炼。读者曾经需要通过附会作家的童年和少年经验去理解张炜的小说，如此才能稍稍触到他屡屡回归的不存之境、稍稍理解他的理想或者与之相反的黑暗成形的地方。只是这种办法在《他们为何而来》这里不很灵验了，因为一来作家进入了老成之境，童年与少年经验，是创伤也好，幸福也好，俱是回望而不是重现了，二来这本集子坦诚，连装饰都没有，它把作家关心的一件一件讲了出来：“我们谈文学、思想、道德、伦理，实际上是谈人性和社会道路”，张炜对着《南方周末》的采访，曾如是说。

    张炜嗜古，这是他青年时代的写作中就已经流露出来的倾向。思古幽情给作家以锚定的方向，使他的绝大部分小说和散文都带上向后看的色彩，无一不有怀古之情。即使是那些题材看来“现代”的写作，实际上也指向存在于作家内心的“不存之境”。而在得到了晚境的从容之后，他有了更充裕的心境来思考这种倾向的前因后果，并为之绎出理路。在《科技与道德》一篇中，作家说道：“人在自然淳朴的环境中形成的一些朴素的观念，更有一种天启的意味。这些观念和认识，都是来自人性中天然存在的知悟力，是天生的良知良能”。读张炜比较多的读者在这个地方其实是会感动的，他会发现：《融入野地》时的万物有灵已经演化成了格物致知，所致者即孟子所谓“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也”；其间作家个人，这一根会思考的芦苇，他经历了多少暗夜沉思，多少自我质疑，才到达了确定；早年通过修辞、移觉和万物有灵而通达的人、物关系，在今天通过从容的理性的整理而归依前贤，更见得人挺拔于其间。

    张炜拥有作家的宿命，他对写作爱得深挚。因为这种爱，他对人和世界产生了丰沛的心头之爱。他虽成名于《古船》，但真正造就他的生命质地的，是这之后的写作：深爱，寻找，不能停止的奔跑、奔跑途中的不能停止的写作，这是作家写作内容上显出的一条明线，但同时更是理解作家对自身命运“不得不如此”的草灰蛇线。张炜的写作从始至今，既是一场宏大的奔跑，亦是一场盛大的怀乡。即使近年他从容了，“跑”得少了，但他与写作的关系犹如形影，形存必有影，形不尽则影不灭。依然“夜深忽梦少年事”，对过往的一次次回访不能避免，这本集子藉此教会读者理解作家的写作。“不管随时可能从黑暗里溜出的鬼魅，也不在乎荆棘刺破双腿，翻过一座座沙岭，穿过一片片丛林，还要过一条河，去对岸找一个能够聆听的人。这个人是少年伙伴，他能够欣赏我刚刚写出的这篇文字。”（《身上的热力》）这何曾不是一次意念的远游啊！那一个理想的倾听者形象，或许存在于现实之中，但更有可能的是，他存在于孤独的作家滚烫的心头。

    张炜关心人性的幽深，这种关注先天地就有着“揭露社会”方面的优势。但是他把底线筑得很高，笔锋深藏，为世人，为世道，总要留下些尊严，所以像《他们为何而来》这样直白的文本就异常珍贵。而且他的底线也似乎更高了，人、事罕见实指，但文章愈发动人。离开了小说的修辞特长，散文中动人者，多半都与忱挚有关。读者常常问到张炜小说人物经历与作者自身的对应关系，这个问题其实不准确，应该问的是，张炜的写作中的价值向度与作家人格的对应关系。何为“有作家的宿命”？它不仅仅是指一个人具有拨弄诡谲文字的能力，还意味着他在明辨美丑善恶、清洁腌臜方面有强大的能力；更意味着命运在等待一个不俯仰随世的人认真地活，接过它给予的线索，抗拒之，接纳之，深味之，珍藏之，悲欣交集而自释之。张炜的写作翻过了丘陵高原，见过了星空大海，这之后他已经看出：似此星辰非昨夜；他还要走很远的路。