请放弃寻找

    曾经年少轻狂的你自以为可以切断一切与故乡的联系，实际上，那些回忆一直藏在你的脑海里，那些情感一直印在你的血脉里。

    《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说描写了一对闺蜜莉拉和埃莱娜的壮年和晚年，她们一个留守故乡（莉拉）却时刻与周围环境对抗，一个逃离故乡，再次归来却与这个城区逐渐变得亲密，她们同年怀孕生子，一起经历人生中很多事故和故事，一切都分崩离析，一切又将被重建，她们的友情逐渐被这些生活的磨折打造得历久弥新。

    作者在描写女性的成长和友谊时，极度真实、尖锐。书中莉拉和埃莱娜很像我们自己的发小和闺蜜，有时相互嫉妒，有时相互质疑，但当遭受痛苦和挑战，又能随时坚定地结成统一战线，相互支持、鼓励，彼此宽容。正如莉拉陪着埃莱娜熬过了尼诺的背叛与欺骗，埃莱娜也陪着莉拉熬过了失去女儿的漫长岁月。但同时，我又隐隐觉得莉拉就是另外一个埃莱娜：你最好的朋友，她活成了你想要的样子。也许这就是作者的私心？网上关于作者埃莱娜·费兰特的消息只有寥寥几笔，只能查到她是意大利当代匿名作家，媒体和评论家从她强烈的“自传性”色彩判断其为女性。小说的自述者是埃莱娜，但作者更像是莉拉，费兰特在这本书的开始时写下的话也可以隐约窥见这种猜想：“只有通过我才能抵达她（莉拉）。”

    埃莱娜的前夫彼得罗评价她是“半个女权主义者，半个马克思主义者，半个弗洛伊德主义者，半个福柯主义者，还有半个颠覆主义者”，这正是女权主义的发展历程。西方女权主义分三个阶段：第一代女权主义，时间是19世纪下半叶至20世纪初；现代女权主义，发生在20世纪初至60年代；后现代女权主义，发生在20世纪60年代至今。这本小说的时间也正是女权主义的第三个阶段。女权主义主张男女平等；马克思主义注重现实、支持妇女解放；弗洛伊德主义注重精神分析；福柯主义主张“真理”不过是运用权力的结果，而人只不过是使用权力的工具；颠覆主义即是“反抗”与“逃离”……后现代女权主义阶段，作者深受米歇尔·福柯的影响非常深远，对福柯来说，他认为，所有的权力都是生产性的——它产出知识——而不是压抑性的，因此知识和权力是一回事。埃莱娜受到过良好的教育，尼诺也是，埃莱娜通过书写发声，尼诺通过竞选争取，还有埃莱娜以前的婆婆，在埃莱娜选择跟彼得罗离婚后也曾用艾罗塔家的势力向出版社施压。作者综合吸收了以上多种主义的思想精髓后，通过不断探讨，总结了自己的论断：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”埃莱娜在60年代开始写书，配合着想要向上的欲望和对周遭事物的厌弃，书的主题模模糊糊地贴合了当时女权主义的萌芽时期，被半推半就地认识了女权主义，所以也只是“半个”。

    既然是“那不勒斯”四部曲，自然绕不开那不勒斯这座城。这是一个讲述“回归”的故事。早年，埃莱娜想方设法“逃离”故乡那不勒斯，“逃离”那个“想方设法介入”她生活的莉拉。那不勒斯是意大利南部的第一大城市，是地中海最著名的风景胜地之一。作者在在这里出生、成长，有一众从小一起玩到大的伙伴，他们有不同的思维方式，不同的处事方式，信仰不同的社会理想，在这个充斥着暴力与混乱的街区，彼此激烈冲突，又彼此相安无事。作者讨厌这个地方，一直隐隐觉得这里是“社会底层”，却不得不为了自己打小爱着的男人，踏上这条“回归”和“倒退”之路。开始回到那不勒斯，埃莱娜连莉拉也不想见，要不是尼诺已经跟莉拉约好，估计埃莱娜自己是绝对不会主动找莉拉的。莉拉还跟以前一样，主动热情，光芒万丈，在这个混乱的街区里十分耀眼。通过最早接触计算机生意，莉拉靠自己的才华赢得了邻居和朋友们的尊重，成为“响当当”的人物，可以跟恶势力代表索拉拉兄弟抗衡。莉拉告诉埃莱娜“不要相信尼诺”，可深陷于爱情的埃莱娜怎么可能听她的话，毕竟尼诺是她少女时代的梦想。直到发现尼诺和保姆偷情，埃莱娜才彻底伤了心，离开尼诺，搬去跟莉拉做邻居。她们一起怀孕、一起经历地震、一起养育女儿的时候，一定像极了她们小时候过家家的样子，她们再次变得亲密。就像曾经年少轻狂的你自以为可以切断一切与故乡的联系，实际上，那些回忆一直藏在你的脑海里，那些情感一直印在你的血脉里。

    成年的埃莱娜用一个职业作家的眼睛重新观察和认识了她的朋友们。他们每个人都跟这个街区有千丝万缕的联系，相互之间有各种亲戚和情感关系。有人富，自然有人穷，富者帮助穷人，穷人依赖富人；有人善，有人恶，善恶相互对峙、斗争，无论如何，他们都希望这片街区越来越好，只是希望用自己的方式来达到目的；还有埃莱娜印象里身为一个男人，但现在却成为一个女人的阿方索，复杂的人性，既对立又统一。有我印象深刻的一个细节：索拉拉兄弟跟毒品一直有关系，但同时为他们做事真的能赚到钱，在不小心弄坏埃莱娜手上亡母的镯子时，莉拉直说“你再也见不着那副镯子了”，可在索拉拉兄弟被枪杀之后，埃莱娜却收到了首饰店送来的修好的镯子。书中，作者也一直借莉拉的口说“害怕界限的消失”，可人生在世，人性复杂多变，真有所谓的“善恶是非”，这个“主义”、那个“理念”吗？

    小说讲述的两个女性长达半个世纪的友谊，却将其命名为“失踪的孩子”。那么“失踪的孩子”指的是谁？或者指的是什么？带着这个问题去读书，经历很多猜想和质疑，随着情节的推动和发展，答案会变得逐渐明朗起来。第一个失踪的孩子应该是埃莱娜童年的娃娃，象征着女性成长中最美好的童年，还有那时候的天真和明朗。那个娃娃是被莉拉扔到地窖里去的，那时候的莉拉许是带着些微的暗黑与恶意，但在成长的过程中，因为这点歉意，而使她过度关注和介入埃莱娜的生活，她一直在努力避免艾拉娜受到伤害。第二个孩子是莉拉的女儿蒂娜，她与童年时埃莱娜的娃娃同名，这也正暗含了同样的命运：她那么完美，却忽然失踪了。莉拉自此陷入了永无止尽的痛苦，埃莱娜也陷入隐隐的自责：蒂娜有可能是被当做埃莱娜的女儿被带走的。埃莱娜后面几乎是一直在“忍受”莉拉了，忍受却又关心她。第三个“失踪的孩子”就是莉拉自己，小说最后，莉拉不见了，但童年失踪的娃娃却失而复得，也许她打破了界限，开始过上另一种她年轻时别人不允许她过的生活。每个女性，都像是一个活着的娃娃，在成长里，不顾一切的把自己抛出去，“逃离”和磨练，直至打破界限，真正活成理想中的自己。正如作者最后借埃莱娜之口说：“真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸显出来，而是陷于黑暗。我想：现在的莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。”成熟的魅力，正在于此。