奈保尔是反动作家吗？

    必须提出这个问题：维·苏·奈保尔留下了一份怎样的遗产？

    奈保尔以三十余部小说和游记传世，许多作品在文学上达到了非常高的水平，但在解剖殖民主义余毒的同时，也充分表现出对第三世界强烈的批判色彩，因而引发了不少争议。

    他著名的小说《河湾》可以引为一例。书中呈现的非洲虽然开启了去殖民化的进程，却更为不堪。人民过上美好生活的希望成了泡影，欧洲殖民者留下的城市社区重新变成了丛林，一切都在证明本地人没有自行经办公共事务的能力，只能不断堕落，任听偷窃、腐败、政治动乱和屠杀将这里变成水深火热的人间地狱。用奈保尔的话说就是：“非洲没有未来。”

    《中东观察》（MEE）8月16日发表海德尔·艾德（HaidarEid）的文章《奈保尔有毒的遗产》。“在他的作品中可以发现十九世纪种族主义意识形态有毒的鸡尾酒，性别歧视、伊斯兰恐惧症和东方主义混在一起。”艾德说。

    文中写道：“《河湾》描绘了一个万劫不复、分崩离析的非洲社会，没有创造的潜力，无力自我统治。这是殖民主义特有的种族主义意识形态，为占领别人土地的行为辩护，继而捍卫西方殖民主义所谓人性化的面孔。奈保尔对新殖民主义的辩护在涉及科学技术和工业化时，也是沾染了种族主义的。在他看来，‘第三世界’人民——尤其是穆斯林和非洲人——算不上真正的人类，欧洲人和美国人那样的人类，因为他们造不出炸弹和机器，而只能消耗它们。”在他眼里，非洲、巴基斯坦和印度不是动荡的社会，就是“受伤的文明”。在那些摆脱了殖民主义的国家，他只看到坏的一面：疾病、肮脏、憎恶、腐败和无知，由此成了新殖民主义的辩护人。

    艾德是加沙地带阿克萨大学英文系的助理教授，但他的看法绝不限于少数地区或少数人。奈保尔去世后，另一位印度裔英国大作家、七十一岁的萨尔曼·鲁什迪在推特上说：“我们终其一生意见相左，关于政治，也关于文学，而我现在感到悲伤，一如失去了亲爱的大哥。”这番话的背后，是作家同行们几十来年来对奈保尔抱有的疑虑：殖民主义者切开第三世界的皮肉，奈保尔又回来往伤口上撒盐。特立尼达作家CLR·詹姆斯（CLRJames）更进一步指责他拥护的是“白人想说却不敢说的东西”。英国文学评论家詹姆斯·伍德（JamesWood）也告诉美国全国公共广播电台：“他有很多的愤怒，愤怒又表现为各种各样的形式。你知道有时他写印度或加勒比的时候，就像很多评论者已经指出的那样，他是带着一种野蛮和偏见在写——我认为有时甚至是某种程度的种族主义。”

    奈保尔的祖母坚称奈家是婆罗门出身，只是后来没落了。他于是终生以高种姓自居，既瞧不起自己的印度族人，也多次将肤色更深的特立尼达本地群众称作“猴子”和“黑鬼”。美国作家保罗·泰鲁（PaulTheroux）回忆，在非洲曾听奈保尔说，置身于非洲人中间，有“一种被树丛吞噬的恐惧，一种对人的树丛的恐惧”。

    除了文学本身，一个现代作家有时还需要多种品格加以定义。奈保尔在这些方面往往是落后的、倒退的、反动的。我们不该欣赏他的“政治不正确”，不该把偏见当做深刻，将他奉为横眉冷对千夫指的勇夫，更不该无视他对妇女言行一致的歧视、贬低和有时令人发指的恶待。他的偏见是不加掩饰的。种族主义和厌女症在他身上几乎是公开的。在这些方面他错了。错了就是错了。他没有理由做我们的“诤友”。

    维迪亚达·苏拉杰普拉萨德·“维迪亚”·奈保尔1932年8月17日生于英国殖民地特立尼达，2018年8月11日在伦敦家中去世。

    维迪亚爵士享年八十五岁。

    （康慨）