硬碰硬直面自我的冲突

    张悦然的中短篇集《我循着火光而来》（北京联合出版公司2017年10月版），名字虽有热度，事实上并不温暖。她在作品里展露出一些非常强硬的时刻，这或许与其所面临的处境有关：青春文学时期的读者，需要被再次筛选、确认，在其长篇作品《茧》里已经有过尝试；而随之而来的新读者，势必会对她提出更高的要求。

    这涉及到更复杂一些的小说技术问题，对此，她的处理方式比较果断。以首篇《动物形状的烟火》为例，这部小说更像是她的一份宣言，丰饶的上层世界、虚伪矫作的友人、盖茨比式的烟火、一蹶不振的艺术家，这种令人疲倦的背景之下，她伪装成经验匮乏者，步步引领，用隐喻、回忆与臆想，将故事逐渐带向深渊。这篇作品有一点耶茨的影子，但又不同。它像一封燃烧着的信件，飞向半空，有人在底下追逐，并眼睁睁看着它化为灰烬。

    张悦然在这篇小说中展现出相当精湛的技术，一种承接自西方创意写作课的传统，行文干脆，故事在狭窄的空间里发生，在较短的时间辅以回溯，使之更为紧凑、有力，并恰当地扩展故事容量。开篇的架构与场景里，她看似在给暴躁的读者抚慰，实则是要刺出极为凶险的一刀。小说里有一句，“郊外的天空有一种无情的辽阔”，或许可以看做是她走入新的写作世界的感受，这里是郊外，空旷而无情，煽情不再奏效，要做的是硬碰硬，直面自我的种种冲突。

    与之相呼应的，是尾篇《我循着火光而来》。两者有着相似的背景设定，都有些寓言气质，她在设置问题与绝境，并将它抛出去，再抽身而返，期待反响。在这篇里，通过晚宴上的邂逅，引出一段相距悬殊、面孔模糊的爱情，男主角循着微暗的火光而来，这是寒夜里摇摇欲坠的一瞬，世俗而又危机重重，紧接着，他们享受光的温暖洗礼，但无疑也要接受火的侵袭，试图靠近取暖，却也可能被灼伤，丧失必然来临，即“听到火劈开了木头”。

    在不同层级里进行极速转换，在张悦然的这部小说集里出现过不止一次，有时是情感，比如在《怪阿姨》里，关于嫉妒的迁移；有时是身份，比如《家》中的相互逃离，以及惊悚但稍显生硬的最后一幕。这种转换并不仅仅是发掘另一个自我，也在于如何寻找自身在历史与社会里的确切位置。

    中篇小说《大乔小乔》也有类似尝试，从最初的设定，到两者境遇的对比，再到其末句，“现在她有机会做另外一个人了”，转换贯穿其中，表面是在写两个人，有时却也合二为一。同样是讲述现实，但较之《茧》在宏大历史中的游移时刻，《大乔小乔》似乎更为得心应手，张悦然找到了一个更为妥当的叙述位置。这篇小说的讲述自然、随意，也有克制，非常审慎地与历史保持一定距离。它虽拥有着高低不同的声部，但并不为一代人去奏响哀伤，而是最终落回到更为纤细、复杂的个体精神转变上。有趣的是，在《大乔小乔》这样主人公都是女性的小说里，并不能感受到强烈的女性意识；另一篇小说《嫁衣》也是同理，读起来更像一篇设定先行的后青春文学，只有绵延不断的纠缠和情绪。

    这部小说集所收录的作品，写作跨度有七八年，读后能察觉到大致的写作次序，语言方面也有一些变化。比如《动物形状的烟火》等作品，能明显感觉其词句的透彻，有意象作为支撑；而之后的《大乔小乔》乃至近期在杂志上刊出的《天鹅旅馆》，她的写作更为简约、日常、纯熟，节奏快，推进有速度，句子之间相互牵引，同时也有控制力，故事试图离所有人更近一步，这是非常勇敢的行为，让人有所期待。拒绝躲在舒适的安全区里，而是选择直抵营地，所有人都是循着火光而来的：那么你讲述的是什么，便意味着你是谁；你是谁，便能在光里能看见什么。

    最后，有必要说一下《浒苔》，这篇有些日本文学气质的、玩具式的概念作品在全书之中也许并不重要，但我却觉得很迷人。它穿插着几个没头没尾的故事，并不曲折，却始终是跳跃着的。说不清楚这篇小说到底是什么打动了我，但我希望日后仍能被类似的东西所打动。