沾有蓝色泥土的萝卜根儿

    蓝色的泥土，打乱我们正常的思维习惯，这是少年时的伊凡·蒲宁，对故乡，对俄罗斯的独特感受和热爱。

    一九三三年，阿尔卑斯滨海省，伊凡·蒲宁写完《阿尔谢尼耶夫的青春年华》这部书稿，划出最后的句号。八十多年后，他的目光穿透时间，仍然一尘不染，注视远方。读伊凡·蒲宁的自传体小说《阿尔谢尼耶夫的青春年华》，望着封面上他的肖像，坚毅的男人的脸上，有一种自信和执着。很多年前，我迷恋他《来自旧金山的绅士》《安东诺夫卡苹果》，他的笔注满抒情的笔调，表达旧俄时代即将衰落的贵族命运。

    《阿尔谢尼耶夫的青春年华》文体驳杂，很难用诗歌和小说界定体裁。它记录成长的经历，和对逝去的旧俄罗斯的怀念。伊凡·蒲宁看似漫不经心的描写，抖开史诗般的长卷。他的笔呈现的不是欣喜，而是让人忧伤的疼痛。当他们坐着四轮马车，听着蹄声踏响俄罗斯的大地，这时的归途，正对西坠的落日，沉闷的黄房子，有许多窗户，每扇窗户上都装有铁栏杆，“四堵砖砌的高墙把房子围得密不透风，开在围墙上的大门锁得严严实实，有个窗户的铁栏后边站着一个穿件灰呢短大衣、戴顶灰呢无檐帽的人，这人面孔浮肿、蜡黄，脸上的表情复杂，是我有生以来在人的脸上所从未见到过的，这种表情混合着难以形容的落寞、悲伤、麻木、顺从，而同时又怀着某种强烈而又阴郁的渴望。”人生的第一次远行，带来的不仅是幸福，而且是终生难忘的记忆。这种忧郁调子，涂上灰色的釉，贯穿伊凡·蒲宁的一生，他用情感和思想调和文字颜料，凭借遮盖力和透明性能，较充分地表现描绘对象，色彩丰富，立体感强。落日渲染众多的窗子，人复杂的表情，是暗寓古老的时代消失。这不是教科书上枯燥的说理，它是残酷的现实生活。

    那是一个雨过天晴的日子，湿润的雨水，给土地带来的滋养，有一种令人愉悦得难以形容的清新空气。这时候，伊凡·蒲宁家里所有的窗子都打开，他父亲坐在书房的窗前，眺望着东边的天空，还有一大片乌云未散尽。父亲派伊凡·蒲宁去菜园拔萝卜，越大越好。蒲宁很高兴做这件事，踏着水湿的杂草，快乐地走进菜园，拔起一根萝卜。就在这时候，伊凡·蒲宁笔下发生预想不到的变化。他说自己“贪馋地咬了一口蓝色泥土的萝卜根儿”，蓝色的泥土，打乱我们正常的思维习惯，发生冲击波似的破坏。这不是故意设置阅读障碍，卖弄一下，而是少年时的伊凡·蒲宁，对故乡，对俄罗斯的独特感受和热爱。诗性浪漫，不是华丽辞藻的修饰，而是从骨子里冲出的真情。伊凡·蒲宁诗一般的语言，让我们想起俄罗斯另一位大师帕斯捷尔纳克：“二月。一碰墨水就哭泣！哽噎着书写二月的诗篇……”在四处轰隆响的时候，稀泥，俄罗斯蓝色的泥土，点燃一个黑色的春。作家的语言，不是凭空降下的，它是经过思想、精神和情感，在心灵中酝酿而出。

    《阿尔谢尼耶夫的青春年华》记录伊凡·蒲宁的成长，这不是歌功颂德的自传，它是血肉丰富、充满人性人情味的日记。每一章节，每一段，不是选择光辉的一面，遮蔽自己的弱点和错误。人们把伊凡·蒲宁称为“‘歌颂’正在灭亡的贵族之家的最后一批人”，从这个线索分析，这和他的童年时代的背景有很大关系，绝不是为了挽回逝去的旧生活。

    巴图林诺村是他成长的地方，这段生活扎在心灵的深处，不是什么东西可以打磨干净的。“三驾马车自由自在地奔驰在村道上，两旁的黑麦一天比一天茂盛，布谷鸟在远处花草犹盛的小白桦林中啼声不绝，金黄色的西半天上一朵朵绮霞变幻着各种形状。薄暮下，乡村、村中的幢幢农舍、果园、小河酿酒厂和管事家中的晚炊等各种气息融汇成一体扑鼻而来。”伊凡·蒲宁置身于其中，这不是他者的生活，而是积淀在自己心灵深处的创作之源。广阔无边的俄罗斯大地，一辆三驾车，载着青春的伊凡·蒲宁，他看到的乡村如同一幅幅油画。

    伊凡·蒲宁的每一个情景，犹如一段故事。只有文学能解决青春期朦胧的痛苦，他开始找书，大量地阅读，并写下一些感受。有时乘车去瓦西里耶夫村，那是他堂姐的庄园。庄园坐落在山冈上，她家有一些藏书，可以读到杰尔查文和普希金时代的诗人及诗作。

    伊凡·蒲宁有自己的私有物品，他喜爱的一只匣子，“那是一只祖传的美纹桦木的匣子，里边放着我的一切珍贵的东西，我写在几张灰不溜丢的纸片上的几首‘哀诗’和‘诗篇’，这些纸是我在村里的气味。”桦木纹理散发的清香气，洇透纸上，浸染每一个文字中。伊凡·蒲宁的描写看似平淡，其中隐藏度数更高的情感。

    伊凡·蒲宁在乡村大地上狂野的季节，美好的初恋，也是在那个冬天开始，他沉浸欢乐中。这一切，让他进入真正属于男人的时候。他描写16岁时，疯狂的恋爱，将青春期的生活，展现在阳光下面，多少年后，他写这些文字时，可能为自己的一些幼稚和冲动，而感到自豪和赞赏。

    心理学家荣格指出：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。”荣格所说的扎在心中的东西，是生活，是一个个鲜活的细节，如果没有这些东西，任何作家写不出伟大的作品。

    伊凡·蒲宁走出村乡，离开那幢老屋子，走进人群密集的城市，开始人生又一程的生活。在这里密麻的窗口，后面闪现的灯光，餐馆浑浊的空气，昏暗的灯光下，人们坐在一起闲聊，酒醉失态的样子，大地上的一棵棵白桦树，蓝色泥土散发的气息。场景的转换，人的生活发生巨大的变化，对生命的思考，对人生道路的寻找，不会是相同的。他写出不同的旅途，“火车正在渐渐驶近，我遥望大雪纷飞的远方，寒冷和内心的战栗使我觉得自己浑如玻璃人。突然月台上响起了当当的钟声，接着是一阵刺耳的开门和关门的声音，还有人们进站时急促的脚步声，这时，黑糊糊的机车远看像一头毛茸茸的怪兽，吃力地喘着气，正慢慢出现在前方，车头上呈三角形的暗红色的灯显得狰狞可怕。”伊凡·蒲宁是一个描写细节的圣手，他在捕捉到的细节中，把自己的情感，一点点地铺开，梳理一条清晰的脉络。

    伊凡·蒲宁的语言有着自己的特殊风格，诗性的叙述中，没有多余的赘言。他的文字干净利索，他说：“我的童年始终是同普希金一起度过的。”俄罗斯的土地有多大，他的心灵就有多大。