汪曾祺：一个任性的“导游”

    小说家这个行当，有点像导游，领着大家看风景。

    彼此也是有合同的，故事渐次铺开，开端、发展、高潮、结局，处处设下伏笔，一步一步往上推，方向、节奏、目标大体是要满足读者期待的。

    就像周杰伦歌曲《蜗牛》：“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞。”

    比如说，到北京旅游，事先约定要去长城参观。但导游中途变卦，把这一站取消了，截断了游客“乘着叶片往前飞”的夙愿。这恐怕是要闹翻天的。

    汪曾祺有时就是这么一个导游。他的小说，正如王安忆所说，往往就是“从前有座山，山上有座庙”地开了头，再“徐徐往下说，从不虚晃一枪，弄得扑朔迷离”。故事淡淡的，但故事的痕迹和味道还是有的。只是有些篇章，故事往前走，走着走着，按常理说，眼看着就要到了A地，但汪曾祺偏偏自作主张，朝B地引了，这就扰乱了读者既定的情绪节奏，心理期待被搁置了，落空了。

    举个例子。《大淖记事》，小锡匠十一子被保安队的刘号长和他的几个弟兄打了，“七八根棍子风一样、雨一样打在小锡匠的身子”，让他只存“一丝悠悠气”。

    十一子和巧云你情我愿，刘号长还破了巧云的身子，现在又大打出手，天理何在？

    锡匠是一帮人，二十来个，平时就很讲义气，“扶持疾病，互通有无”。

    赤条条的汉子，自家人受了这么大的委屈，还不得狠狠地干一仗！

    而且，这帮锡匠的头领威信很盛，“说话没人不听”。十一子恰是他的侄儿。于公于私，是要来那么一下狠的。

    挑夫、锡匠、姑娘、媳妇，川流不息地来看望十一子，“他们觉得十一子和巧云做的事都很应该，很对”。这是民意。

    刘号长和几个打手自行蔫了，不敢出来，保安队的门口竟然加了双岗，“这些好汉原来都是一窝‘草鸡’！”对方怯了。

    天时。地利。人和。

    情绪都到这个节骨眼上了，该动手了。

    “波澜壮阔、大开大合、惊天动地”，王干在《论汪曾祺的和谐美学》一文中写道，如果是一个追求壮美的作家，肯定要这般处理锡匠抗议事件的。

    但是呢，锡匠们经过开会商量，拿出的方案是上街，“这个游行队伍是很多人从未见过的。没有旗子，没有标语，就是二十来个锡匠挑着二十来副锡匠担子，在全城的大街上慢慢地走”。一走就是三天。

    不见动静，就“顶香请愿”，只见“二十来个锡匠，在县政府照壁前坐着，每人头上用木盘顶着一炉炽旺的香”。

    怎么可以是这个样子？

    就像登长城的时刻终于到来了，你把干粮带了，水也备好了，手机的图片库也清空了，可以放肆地拍照了，新买了一双旅游鞋，担心新鞋磨脚，专门穿了几天，提前把鞋给驯服了。总之，情绪吊了起来，饱满而充沛。

    可是，旅游大巴却驶入了北京植物园的门口。

    莫名其妙。

    这是几个意思？我要投诉！

    人家导游就是这么任性。任性的人生不需要解释。

    他平缓缓地、乐悠悠地、笑呵呵地，领着你看这看那，溜达，闲逛。

    先看看菊花，请注意颜色：

    最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”“零落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。

    或者跟你聊聊葡萄的能耐：

    葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。……浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。

    兴致来了，在一棵树下，来一段深情朗诵：

    冬天的树，简练，清楚。

    冬天的树，现出了它的全身。

    冬天的树，落尽了所有的叶子，为了不受风的摇撼。

    冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐地起伏。

    他似乎有高超的催眠术，慢慢你也就平静下来了，投诉的想法也就给冲淡了，“从远处来，过近处，又向远处去”。

    你可能已经“移情别恋”了：还别说，这个导游汪同志学问不浅，有股可爱的劲儿，散发着说不来的魅力，再说这一路上的风景也不错，空气清新，绿意盎然，“情景交融”，蛮有意味，别有洞天。

    既来之，则安之。