才女文章副刊情

    曾与人议，做文化，一张报纸也好，一家出版社也好，或者一个人，能取得什么成绩，那起点、位置很重要，有历史也很重要。历史是一天天、一期期积累起来的，是一篇篇好文章的接力，要延续不衰，就需要好编辑，尤其是主事者。

    周毅的散文，有点传统话本味道，文中时有“这点且先按下”“这里我且当个文抄公”的句子。她是那种不落俗套、而又不愿意显摆的人，文章读来或多或少总有股清新。我之所谓“清新”，就是不与时同，怀旧、求新都算。这传统话本味道算是“怀旧之清新”吧。

    周毅惠赠我的前两本书，题曰“作业本之一”“作业本之二”，最近这本《风雨雪雾回故乡：印象与提问》则题曰：“一个记者的有限努力”。都很低调。她的作品不多，这本书里，已有几篇与前两书重复，但我重读，并无重复之感——这不简单。我也是写作者，能体会出，以她的才情，以她的身份，每篇文章都是下足气力，绝非泛泛所作。但她又能细针密缝，使大剪裁弥于无形，反而显了女作家的轻灵气。所以，这些文章是可以多看几遍的。

    写黄永玉那篇，一万多字，分了九章。多是短句：

    二十二个小时的火车，过常德、石门、张家界，到吉首。下来等去凤凰的便车。还有五十里路。

    这是开头。结尾：

    山风悠悠，好似听到了南华山的心跳。它的儿子归来，它应该为他心跳吧！

    读它的人一下子就被拉进一种难言的情境里。

    《自序》里说：“书里采访的多位人物——有文化人，也有劳动者，他们无意中都成为伫立在我回家之路上的路标”。这些文化人，多是顶尖人物，杨绛、黄永玉、牛汉、冯骥才、韩少功、陈丹青、库哈斯……和大人物对话，不那么容易；把对大人物的采访，写成文字，也冒风险。他们会逼出采访者的人格、修养、才华。周毅是否因此得到修炼？反正，一百岁的杨绛喜欢她；九十岁的黄永玉也对她另眼相看。于是，她对杨绛有长篇独家访谈，对黄永玉小说《无愁河的浪荡汉子》则写出一部著作（《沿着无愁河到凤凰》，署名芳菲）。

    也许，除了她的才情和不落俗套，还因为她是“笔会”主编。

    曾与人议，做文化，一张报纸也好，一家出版社也好，或者一个人，能取得什么成绩，那起点、位置很重要，比如人民日报“大地”副刊，新民晚报“夜光杯”副刊，天津日报“文艺周刊”……“笔会”更是，因居于大上海而占尽先机。有历史也很重要。一个品牌，今天办，明天停；名称和队伍，今天变，明天又变，怎么可能有影响力？历史是一天天、一期期积累起来的，是一篇篇好文章的接力，要延续不衰，就需要好编辑，尤其是主事者。在网络上查百度百科：“‘笔会’副刊创办于《文汇报》复刊后的1946年7月，最早的编辑是柯灵和唐弢，最初为刊头题字的是钱钟书，在最初的版面上刊发文章的有郑振铎和巴金。现刊头题字是集鲁迅的字。”短短几十个字的简介，几乎全是人名。都是大文人，而柯灵和唐弢首先是编辑，其后才是文人。反之，正因为他们是文人，所以才成为称职的副刊编辑。这些大文人有一个共同点，就是靠好文章说话——美妙的，深刻的，不同凡响的，文字漂亮的，趣味高雅、书卷气浓厚的好文章啊……

    周毅身上浸润着这种“大文人精神”。她十数年搜求《文汇报》和“笔会”史料，本书“辑四”部分，就是这方面的成果。如是，“笔会”品牌的接续可谓顺理成章。比如发现李娟、推出李娟，比如独家发表杨绛百岁以后的文章，比如举办各种高端论坛：谈建筑，谈老照片，也谈网游……一代有一代的话题，一代有一代的文化，只有“好文章”是不变的。

    周毅被称为“才女”远非一日。像她这样的才女，投身报纸副刊的，据我所知，还有几位。我想，好的副刊需要这样的才女，而在当下，副刊也是她们寄托运命、施展才情的最好舞台之一吧！