2016英伦补遗书单

    年轻时，我看不上英国（及其文艺），痴迷的是法国意大利希腊西班牙那些火热激情、浪漫缤纷，嫌英国人沉闷保守、正统老旧。随着年纪增长，却越来越接受那份英式风度了，领会他们的守旧含蓄、深沉自处（哪怕现代先锋如伍尔芙，也有这种英国特色）。这便是人生的过程吧。

    今年的读写主题是英国，购书150多种，读了70来种；已写的英国题材文章6篇，里面引用、评介、提到的英书也有70多种（不限于今年所得）。现于专文中出现过的书籍之外，再精选8种值得推荐的好书，录以补遗。

    《毛姆短篇小说精选集》，冯亦代等译，译林出版社2012年12月第一版、2015年5月第十一印

    毛姆的小说集出过很多，这本的好处一是所选篇章，能反映他几种主要题材、类型和写法；二是名译名编，译者还包括傅惟慈、凯蒂、黄昱宁、陆谷孙等，并附收录与董桥探讨其中一篇题目该译作“食莲”还是“吞枣”的往来文章，这些都是陆灏的组稿之功；三是装帧设计好看，封面的毛姆抽烟像画得过瘾。

    这些短篇作品，不乏与毛姆名著《月亮和六便士》类似的题材：抛下俗世的营营役役、离开城市的繁嚣生活、摈弃现实的成功人生，在太平洋海岛的纯朴美景和安闲懒散中，追求自我与自由、永恒与快乐，那种不为世俗“正经人”所理解的洒脱放浪、独立精神，如《爱德华·巴纳德的堕落》《吞食魔果的人》《雷德》等。如此一写再写，可见这一世外桃源的逸游梦想，是毛姆写作（乃至人生）的“元主题”。

    其他种种，一以贯之的都是这类非主流、不“正经”，人物或是主动放弃、或是被动挫折，故事多有政治不正确的“毁三观”（如《珍珠项链》的坏人有好报）。毛姆以此表达了对人世（包括对英国人）的讽刺，对正统道德价值观的逆反，对人类阴暗面（包括弱点也包括本质的恶毒）的洞察。

    毛姆辛辣而精细的文笔总是那样令人会心，而又往往那样无情，即使对他自己钟情的梦想亦如是：上面举引的那篇《雷德》，最终剧情反转，他以拿手的关子悬念、也以拿手的对人性的冷酷观照，最后揭破一个（且一个接一个）美丽爱情故事背后的残酷现实，读来颇有苍凉讽刺的震撼。——此为全书压轴篇，这就是人世美好故事的结局了。

    《东方快车》，格雷厄姆·格林著，黄梅等译，漓江出版社1991年10月第一版

    这是以通俗惊险小说包装的直指人类生存困境的杰作。二十多年前在一次旅途中读过，风雨苍茫中的少年心事，一如书中的旅途故事：混乱年代、封闭空间（车厢）的各色人等，交织了理想、凡俗、政治、逃亡、伪诈、背叛、牺牲、情欲、实惠、良知等人间因素。而格林毫不动容，他节制冷静到近乎冷漠地展示一场闹剧，又带点嘲讽地让它归于平静，一切都仿似失落了意义。于是，有了那句卷首引语：“世间万物万事，其理想本质富于诗意，其命运必为悲剧，其存在荒唐滑稽。”有了那姑娘唱的一首“骰子的点数老是不对头”、让人怆然泪下的流行歌曲，深刻地概括了悲凉人世中的人性人情。

    这是值得一读再读的书，今年在另一次小行中重读了，再次体会那种小空间中的大手笔，重温那种人生本质的哀凉：混杂与虚无，挣扎与颓然，跃动与失败，柔情与算计，温暖与冷酷，记忆与现实，悲天与悯人，百转与千回……因之反观自己、回顾经历，乃再生“岁月长，衣裳薄”的浩茫心情，低徊感喟。

    仅凭这一部不长的作品，格林就可立足一流作家之列。

    《英格兰，我的英格兰》，D.H.劳伦斯著，黑马译，上海三联书店2014年9月第一版

    这本劳伦斯中短篇小说选，分别代表其三个创作阶段。点题的《英格兰，我的英格兰》属于他中期名篇，“被认为是对英格兰（而非广义的不列颠英国）之民族性格和原型意识的深入挖掘”。写的是爱情在婚姻生活中的异化，年轻夫妻分别代表的英格兰两种文化特质（“务实的苦行精神与空灵虚幻的审美精神”）之间的冲突。男主人公不为现实束缚、“不愿跻身于尘世”、鄙视成功、远离大众，只独立自我地热爱文艺，爱着老英格兰“过去的时光”，这份性情在家庭生活中面对压力而最终违背本真，酿成悲剧。——这种对立，其实不限于英格兰的民族性，而是人的存在本质之叩问，让我想起自己的从前，有一份微怅的亲切。

    小说中还有典型的英国元素：乡居的生活，古老的农村，木屋、菜地、花园、树木……劳伦斯不愧为“了解英国乡村和英国土地之美的最后一位作家。”当中可喜地出现了玫瑰这种英伦代表植物的象征，一处比喻男主人公，一处比喻英格兰。

    如此，小说在对人的思辨中充满英国元素，或者说，是乡村生活等英国元素支撑起“人”的本质——这确实就是英格兰。

    《存在的瞬间》，弗吉尼亚·伍尔芙著，刘春芳等译，花城出版社2016年10月第一版

    研究者珍妮·舒尔坎德从伍尔芙遗稿中整理编辑的这些回忆性篇章，是她“从未出版的自传文字”，从早期成长岁月到布鲁姆斯伯里社团、从至亲家人到交往的文人，都有坦诚的记述（很多涉及隐私，她生前并不打算出版），是珍贵的史料。

    史料研究价值之外，这些《前尘旧事》《往事札记》《记忆俱乐部文献》，更充分体现了伍尔芙对自我的反思，对个性各种侧面的探寻，对变化的不同身份的追问，对内在个体与外界影响之间关系的注视。她的真实内心，矛盾纠结，隐秘的情感世界，“人生根基”的最初回忆，就像她一再写到的童年印象中那些美丽苹果一样鲜明呈现。

    今年又一次集中读伍尔芙，越来越为之着迷。虽然她是“海浪”般的前卫作家，但更像一个沉静的深潭，故事情节并不引人入胜，却引人不知不觉沉潜入去。用伍尔芙自己的话说，那里面深深地沉降着生命的瞬间，从而带出无穷尽的存在体验。

    ——年轻时，我看不上英国（及其文艺），痴迷的是法国意大利希腊西班牙那些火热激情、浪漫缤纷，嫌英国人沉闷保守、正统老旧。随着年纪增长，却越来越接受那份英式风度了，领会他们的守旧含蓄、深沉自处（哪怕现代先锋如伍尔芙，也有这种英国特色）。这便是人生的过程吧。

    《莎士比亚的动荡世界》，尼尔·麦克格雷格著，范浩译，河南大学出版社2016年4月第一版

    写法很特别、内涵很丰富的书，介绍了莎士比亚其人其剧（恰好应和今年其逝世四百周年），也介绍了他那一代人的世界（重点是体验莎剧的观众）、以及一段历史，还介绍了大英博物馆的文物：选取二十件馆藏精品，以之切入莎士比亚的时代。作者是大英博物馆馆长，他还用类似方式写过一套《大英博物馆世界简史》，两本书合起来可视为大英馆藏精览。

    这个构思概念很妙。除了作为引子的大英藏品，还以其他大量古代图画、文物，对应莎士比亚剧中的元素，从而反映其时的社会、政治、民俗等方面背景（如介绍莎翁剧中对玫瑰战争的描写，关于红白两色玫瑰代表两大家族，指出剧中一些出于想象的细节）。这是博物志式的文学鉴赏和历史小品，读来很有趣味；这种实物展示带来的现场代入感，确实可以把现代读者带回逝去的时光，进入当时的“大众体验”，共同感受那个纷繁和变动的世界。

    《英国通史》，钱乘旦等著，上海社会科学院出版社2012年12月第一版、2016年3月第六印

    英国的史书众多，这本“通史”果然够“通”，详略得当，不深不浅，适合通盘了解。仅仅是《前言》和《结束语》，简短的篇幅就将英国发展的重点脉络、关键核心、意义价值、特色特点，以及与吾邦和世界的联系与启发，都讲得很通透，诚大手笔也。这样一本有自己原创观点和独特看法，有鲜明的人文气息，又能晓畅生动、客观平情的英史，让我在前往英伦的旅途上读后，对英国之所以为英国，有了脉络清晰的认识。

    不过，所述略嫌偏重社会政治方面多了些（当然作者在这方面很有洞见想法）。最近作者又领衔推出六卷本的《英国通史》，这一全新研究成果，内容当会更丰富。

    《英国美术史话》，李建群著，人民美术出版社2000年2月第一版

    这册不起眼的旧版小书，是今年所读英国文艺方面专史中最好的一本。除了对画家画派简洁而有深度的介绍，该书还侧重以画作所表现的历史事件、社会变迁、风俗人情等为脉络，展示英国民族的文化历史，这种视角眼光值得一赞。例如关于英国风景画的兴起发展所折射的英国田园生活（及其文艺想象），是很好的史料。

    读此书时恰逢英国公投脱欧，深切感到哪怕在美术这个领域，英国传统上都与欧陆如此不同乃至背道而驰。而能有此感正是因为，作者注重将美术放在整个社会历史人文的背景中去论述，让人从绘画背后读到英国发展的一些核心要素。

    选收的作品也较为精当，从中发现伊丽莎白女王时期和维多利亚女王时期这两大重要时代，绘画中都出现了玫瑰，是有趣的线索。

    《树的艺术史》，弗朗西斯·凯莉著，沈广湫等译，鹭江出版社2016年9月第一版

    作者曾任职大英博物馆，借助丰富的馆藏写成此书，包括总论和二十多种树木的分论，介绍各种树木的文化历史背景，侧重呈现人与自然、树与艺术的关系。是一部“大英博物馆荣耀出品”的“树文明简史”，一册精美精彩的丰富大书：其“简”，在于文字的简要简明（但内容很扎实）；其“丰”，在于收入丰富的珍藏文物艺术品，琳琅养眼（与《莎士比亚的动荡世界》等一样，也等于参观大英博物馆未能穷尽其藏品，可借之纸上精览）。

    因为之前刚写了两篇英伦苹果，我特别关注这部分内容。作者谈这种“最广泛种植的水果以及最令人浮想联翩的符号之一”，引述有关史料介绍其从中亚到古希腊、古罗马，再到英国和美国传播与故事，不长的篇幅涉及神话、宗教、科学和文学等，杂陈可喜而又条理清晰；尤其是收录的古代艺术品中，有一些英国的木刻、水彩、陶瓶、玻璃杯等，非常漂亮，也见出有意思的细节。

    ——该书的封面，也正是一幅19世纪的苹果树，散淡纷披地勾勒出一份丰盛而恬静的传统乡村风味，那就是让人悠然神往的老英国了。