谁的书法最好

    在浙江湖州双林谒拜费新我艺术馆，无疑，是了解费新我的最佳处。具有江南园林建筑特色的费新我艺术馆，收藏了数百件费新我的书画作品，以及与费新我相关的图书、手札、生活物品。应该说，只有来到这里，才有资格对费新我其人其书谈点浅见。

    很长时间了，一件事一直缠绕着我的心绪，点点滴滴的，总觉得空茫，没有一个清晰的答案。这件事在张前方《缘木求鱼——费新我传》中有记：

    “那是1972年初，中央一次高级干部会议休息时，休息厅里坐满了人。毛主席、董必武、谢觉哉、郭沫若及赵朴初等人也在坐。这时，毛主席突然发话：‘在座的各位都是书法家，你们说说，能否排个名次，谁的书法最好？’在座的各位领导与著名人士，推来让去，谁也不肯首先出来排名次。毛主席说：‘还是请郭老谈谈吧。’见毛主席点了名，郭老也不推辞，缓缓地排起了名次；‘第一名应是林散之。他的狂草当代可数第一，堪称当代草圣；第二名应是费新我。他不仅书法好，而且自从右手有残疾，改左手写字，练就一身真功夫，实是难能可贵。’

    “说到这里，毛主席插话：‘费新我身残志坚，以左手练书法，能达到炉火纯青地步，更值得我们好好学习。’郭老接着说：‘那第三名嘛，我看应是赵朴初，他的字非常秀气。’赵朴初连忙说：‘我的书法不应排得这么高。我看郭老的书法应排上。’”

    不知道张前方引述的材料源自哪里。不过，自从这个材料见诸报端与网络，毛泽东所问“谁的书法最好”的事件，渐渐流传起来。时下，涉及对林散之、费新我书法的评价，毛泽东之问和郭沫若所答，是佐证林、费二老书法卓尔不群的铿锵声音。

    我的兴奋点在于，“谁的书法最好”的毛泽东之问从何说起。

    查阅相关文献，知道了“毛泽东之问和郭沫若所答”由李元如最先披露。李元如，原第四机械工业部副部长，1919年5月出生于江苏省泰兴县……新中国成立后，历任苏北区党委组织部干部处副处长、江苏省委干部部副部长、第四机械工业部副部长兼国家广播电视总局局长等职。

    作为高级领导干部，李元如是“毛泽东之问和郭沫若所答”的亲耳聆听者吗？不是。为此，李元如解释：“这个故事是我和刘寅副部长访日时听来的。回国后，我找到国务院参事室，听孙显佛说确有此事。后来，我和林散之、费新我、赵朴初、孙显佛都有交往，他们留下的书法作品，我至今还珍藏着。”

    李元如所言，有三个关键词，一是副部长刘寅，二是访日，三是孙显佛。查资料得知，刘寅也曾担任过第四机械工业部副部长，1985年5月逝世。两人何时访日，不详。孙显佛无从查找，网上没有准确记录，翻阅《中央文史馆馆员传略》，亦不见孙显佛。还有，李元如在日本，是什么人告诉他“毛泽东之问和郭沫若所答”的来龙去脉，以及，又是什么人向李元如问及此事，他是以谈话的方式回答，还是以书面的形式回答，依旧没有确切的答案。

    文无第一，武无第二，其实，毛泽东“谁的书法最好”的问题应该没有答案。上世纪七十年代，一些著名书法家均以不同的方式出现在公众视野。上海的沈尹默，浙江的沙孟海，四川的谢无量，辽宁的沈延毅，湖北的吴丈蜀，北京的启功，以及贵为“党和国家领导人”的郭沫若、茅盾，其墨迹已不难见到，言其水平，难分伯仲。那么，郭沫若面对毛泽东的回答，把一二三的位置，分别给与林散之、费新我、赵朴初，所凭据的标准在哪里？首先，林散之来自基层，没有政治是非，所写的数百幅毛泽东《卜算子·咏梅》，表达着对领袖的无限忠诚，想必郭沫若心知肚明。另外，费新我也是写毛泽东诗词的书法高手，他的书法作品毛泽东《十六字令三首》，写得波澜起伏，心手双畅。他还克服了生理困境，右手残疾，左手书之，难能可贵，为此毛泽东高度评价：费新我身残志坚，以左手练书法，能达到炉火纯青地步，更值得我们好好学习。位于第三的赵朴初彼时还不是“党和国家领导人”，但，因其在宗教界的影响，以及《某公三哭》等政治讽刺诗的发表，社会形象姣好，得到第三的书法名次符合情理。

    “毛泽东之问和郭沫若所答”的历史场域需要进一步厘清。虽然说，这是最高领导层闲时的“偶然为之”，但，其中也包含着对书法家和书法生态的注意。还是依靠更多真实的文献吧，说清楚“谁的书法最好的”毛泽东之问，必须去历史深处挖掘，必须有客观、翔实的文献披露。耐心期待吧，发生在1972年初的涉及书法家评价的事件，会有一个清晰的过程展现在我们面前。